那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃。看得到，抓不着，他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。
——题记

陈寂然从一所工科大学毕业后选择去了一家杂志社，成为一名编辑助理。当初他放弃了高薪进入某科研企业的机会，也不顾父母的阻挠，执意来到了这家薪水一般但小有名气的杂志社。和陈寂然分在同一组的是一个叫柳洛水的女子以及另外一个叫李哲一的男子。直到一年之后陈寂然带着几许落寞离开这时，想起当初为了理想为了兴趣来到这的决然以及最后的悄然而退，这其中的波折渊远，更是让他这每一个暗夜梦回的时候，记忆如同夜空中绚丽夺目的烟花，在一瞬间绽放了一生的璀璨极至。
这是一家记录生活，娱乐，文学于一体的杂志社，由于规模不显甚大，所以繁重的工作理所当然的分压在陈寂然他们三个身上。除了白天要忙着帮编辑审阅整理稿件之外，晚上有时还必须熬到深夜等待第二天新刊物的印刷出品。稿件急用而又缺乏的时候，他们少不了动笔自己费尽脑汁赶写。尽管如此，陈寂然仍对这份工作抱着很大的热情，这多少和自己从小就爱好阅读写作有着一定的关联。同时，工作的需要也让三个年轻人开始加深了彼此的了解与熟悉。
李哲一家里算是富裕。他告诉陈寂然来这并不是他的初衷，只是如今大学毕业找一份如意的工作并不轻松，便托熟人让自己暂时寄居于此李哲有女朋友是他在大学认识的，现在邻近的城市工作，每逢月底他女朋友都会来这与他相逢。
柳洛水有一个古典韵味很强的名字，大学学的是中文，来这工作似乎也是水到渠成。学中文的女子大都自恃才华，清高孤傲。柳洛水也不例外。虽然陈寂然与柳洛水有过不少的交往，可他发现他始终都不曾真正的了解过她。陈寂然偶尔和李哲一一起问起关于她的过往，柳洛水总是笑而不语，似乎一道永远都没有人知道的秘密。
陈寂然和李哲一混得很熟的时候，李哲一开始对他大谈自己和女朋友在大学里的风花雪月，轰轰烈烈。每每体积起陈寂然大学里的情事时，陈寂然也是只字不提，这让李哲一以为他很不够义气，并让他对陈寂然产生了不少的误解。
对于爱情，其实陈寂然并不是不愿提及。只是青春岁月里那段痛彻心扉的单恋让他对爱情早已看淡。即使后来大学里有过几段地调的恋爱，可仍因为他不敢倾力的付出，所以每次也是无疾而终。来到这杂志社，陈寂然只是想有一份安稳的收入，朝九暮五。然后找一个平凡的女子结婚生子，执子之手，与子偕老。
李哲一告诉陈寂然他爱上柳洛水那会，陈寂然正忙着一篇小说的写作。这也是编辑的建议，希望通过写作来加强他们的文字功底和创造意识。迫于生计需求，陈寂然尽量把故事写得香艳离奇。也许是因为太投入的缘故吧，写着写着，陈寂然突然发现小说里的主人公不是别人而是他自己。曾经那些年少青涩的爱恋，无望的守候如同涌涨的潮水一般一波波缓缓涌来。在某个恍惚的时刻，在微醺的醉意里，她如荷的面容依稀装饰着他午夜清冷悠远的梦境，他的胸口有着潮水般的湿意和微微的隐痛。
陈寂然每次完成章节段落的写作时，都要请柳洛水修改提供一点意见。柳洛水问陈寂然小说里的主人公是不是自己曾经的圆形?陈寂然微笑着，当是一种默许。其实，陈寂然甚至能感受到柳洛水有意无意的靠拢。因为都是敏感的人都有无法忘却的过去，陈寂然不知道自己是在害怕什么，所以总是躲闪着，逃避着。
李哲一要柳洛水的笑容鲜活灿烂绽放如三月喷薄怒放的桃花。
李哲一用心良苦，柳洛水若即若离。
柳洛水二十四岁生日的那天晚上，他和李哲一陈寂然都喝得大醉。李哲一在一旁自言自语了很多，然后趴在沙发上沉沉地睡去。陈寂然是在迷迷糊糊中听到有个声音在自己耳边荡漾:陈寂然，一直都想知道你心里想的是什么。陈寂然扭有看着趴在身边的柳洛水，第一次仔细而认真地欣赏着她的容颜。伊人如雪的眼锋叠加着昔日潋滟的眼波，几年起伏跌宕的岁月流水般交错激荡，一时间喧嚣红尘归于寂静，他眼前雾湿恍若隔世。
一个月后柳洛水向社长递交了辞呈，她走的时候诶李哲一和陈寂然各自留下了一封信。柳洛水对李哲一说了声抱歉，并且叫他以后不要再去找她，她去了一个很远又没人认识她的城市。而给陈寂然的信里，柳洛水却只有一句话:我们一直都活在过去。
尽管两个月后由于工作业绩出色而让主编极力挽留，希望他能继续留在杂志社，陈寂然还是平静的辞职离开了这。留在这里，陈寂然会不由自主的想起很多，他已无力承担这份纠缠。
只是，柳洛水或许到最后都不会知道，自己对回忆的无能为力和想成全她的幸福，是陈寂然起初的犹豫踌躇和最终默默离去的唯一理由。
陈寂然几经周折后终于又找到了一份工作，在开始这份全新的工作前他向上级主管请了半个月的假期。
陈寂然一个人去了敦煌。面对着石壁上的大佛，陈寂然一遍又一遍的诉说着自己繁华锦簇的岁月里那动人的秘密……