我的父亲一直想要一个男孩来完成他未完的抱负，然而碰上了计划生育，他注定这一生只有我这么一个孩子。母亲因为生不出男孩，受到了父亲家里的冷落，更令她郁愤的是父亲当时对她的态度转变，尽管细微，她也看得分外清晰，搁着一面放大镜似地，直逼眼前，逼了她这一生。于是，我是一个男孩。在某一天，我遇见了独孤宝贝，遇见了我这一生的初恋。
独孤宝贝是在我读初中的时候，转学来到我们班里。那天，我被父亲挥舞着菜刀追赶，把父亲甩脱后，来到了一座小山上，我站在山顶上，可以看见学校的大门围墙，门墙里横着三排青砖瓦房，瓦房旁边是一大方红黄的土地，红土地上插着一杆咧咧的红旗，一团火红，飘呀飘的。上课已经很久了，我还是不想下山，用上课的时间来做别的，哪怕只是发呆，我也莫名地高兴。发呆发腻了，我拍拍屁股，甩着书包冲学校大喊几声：“我来啦！”便一溜烟地冲下山去。趁着课间，我走进教室，却发现竟然没有了我的座位，我以为我走错了，急忙退出来看一看教室牌，没错啊，我又走进去，还是没有找到。我有些慌了，伫在门口动弹不得，看着门里门外嬉笑玩闹的人，我竟不认识了，他们明明就是我的同学，我却不知怎么地，实在是觉得陌生。我的脑海里不断地飘浮出“就是”两个字，飘得满屋子都是，然而用力看去，又觉得根本不是“就是”，是什么，我也不知道。突然响起的上课铃把我吓了一跳，定眼一看，教室里已经坐满了人，老师站在讲台上，推了推眼镜框，直盯着我说：“你怎么不坐好？”我支吾了半天：“我找不到座位了。”满屋子哄笑起来，我涨红了脸，鼻子一阵辛酸，就要流下泪来，却一连打出了好几个喷嚏，又惹得一通大笑，老师也笑着说：“快回座位上坐好。”我硬着头皮走向我一惯所走的方向——教室的最后一排，一张单独的两人式长桌，可是那里已经坐了人，一个女孩坐在我一惯的位置上，我没有位置了，只好坐在女孩的旁边。女孩转头朝我微笑，一双大眼睛水铃铃、清伶伶地在细长的眉下闪动，我有些呆了，浑浑噩噩地仿佛点开了一道水门，走了进去，里面幻彩流动，烟雾迷离，隐约有一个人在其间穿梭，我追过去大声问：“你是谁？”那人的声音从四下里传出，把我裹了起来：“你是谁？”“我是……”我刚想张口，却突然在刹那间记不得我是谁了，可我明明就是知道我是谁的，我的嗓子里干空得一无所有，又总是觉得有一汪水在那里搅腾着，怎么咽也咽不下去。女孩碰了碰我，推过来半张纸，上面写着：独孤宝贝。独孤这个姓很奇特，我只在武侠小说里听过，我在纸上问她，你听说过独孤求败吗？
没有，是谁呀？
呃——他是武林中人士，武功奇高，没有谁能打败他。
那他不是很孤独？
孤独？不会吧？谁不想像他一样没有人能够打败？
那他为什么还要求败？
求败是一种挑战。
我觉得是一种孤独。
你很孤独吗？
不知道，你呢？
呃——被你这么一说，好像也不知道了。
我们把半张纸写得满了，正要翻过一面，老师叫起了我的名字，要我回答问题，我撇着嘴说：“老师，对不起，我刚才神游太空去了，能不能再说一遍呀！”满屋子又大笑起来，老师要罚我贴墙站。我懒吞吞地靠着我一惯所靠的墙，独孤宝贝回过头来看我，大眼睛里满是忧伤，我朝她半眨了眨眼，歪着头笑。
后来每天上学放学，我都有独孤宝贝陪伴着，在人字形的路口上，我们总能遇到，在人字形的路口上，我们又分开。她回她的家，我回我的家。家里的房子有限，我的床在客厅，父母的卧室就在隔壁，常年不关门，因为要通过它走到餐厅去，然而它总像个密室，没有窗户，暗淡无光。里面的一切死气沉沉，却又总感觉有东西随时会动，连墙也仿佛不知什么时候会开出一个洞来，幽黑深邃的，像一张嘴，诡谲地笑着，里面伸出一只手，舌头一样一舔，要把我舔进去，我很乐意去探一探险，可是那里从来没有开出个洞来，就开出个洞来，钻过去，也是那个爱说人是非的邻居家里。
我的想像力无处释放，可是自从遇见独孤宝贝，我突然想不顾一切地去学画，父母说那也好，你也不是读书的料，也不指望你有什么出息！学好一门手艺，将来可以谋生。我一听泄气极了，不知怎么地，讨厌起了绘画，又说不学了，父亲气得又要去操刀，我夺门而逃，听得母亲在后面大喊，你个死宝，到底想干什么哟！我什么也不想干，只是想画一幅画，叫做紫衣少女，后来也一直想画，然而始终没有真的去画。那画里一边是青灰的高楼，一边是芜杂的矮屋，要一直延伸出去，生生造出了一条悠长的小巷。矮屋上面是一片天，瘦长的夕阳西下的天。
巷子里人生栩栩。男人们光着膀子坐在自家门前，直嚷着这鬼天气，就是不打扇子。坐不住了，到处走一走，这边看看，那边聊聊。也有穿背心的，束在肥大的西装短裤里，光脚趿着拖鞋，庄重一点的裹着丝袜，套在浅口皮鞋里。穿衬衫长裤的几乎没有，不过仔细一点，也能发现，坐在角落里，架着四方银边眼镜，冷冷清清。女人们大多穿着家常衣裤或睡裙，松垮得不行，都被晒化了。胖的像被晒化的猪油糕，瘦的像被晒化的冰棒，一律在哄着孩子吃饭，也有的摇着扇子尖声争论着谁对谁错，非要争出个丁丁卯卯，然而谁也争不过谁，总要翻脸，可是低头不见抬头见的，于是脸总是僵僵地撇向别处。年轻一点的，穿着鲜丽的长裙走来走去，生出一丝风来，裙角飘一飘，又偃下去。小巷子里难得有两棵绿树，可是都不能够纳凉，因为实在是发育不良。树干矮矮细细，树叶秃拉秃拉，露出紫色的身影。
长发斜打在肩上，疏落落地掩着幼小的乳线，嫩泽的胳膊从无袖紫衣里伸出来，洋洋地垂在修长的石墨蓝牛仔裤上，眼睛似望非望地对着灰扑扑的楼道水泥框子。小巷里的一切全不在她的眼里，然而她知道，即使她躲到小树旁，也有许多人在看着她。她与他们是不一样的，她的眼里，黑亮黑亮，幻化得出缤纷的迷彩，尽有一切的无穷。现在，她正等着她的父母一起出去散步，闷在里面一天了，也该出去透透气，可是要她一个人走在这条小巷子上，她又总觉得难为情，仿佛太过不礼貌了，会伤了别人，可是又不愿意迁就。和父母在一起，就有了一个理由，虽然也并不协调，却可以正当地走下去。她挽着母亲的手，母亲和经过的人打着招呼，父亲在后面跟着，时不时停下来和人调侃