在秋季阳光稀薄而又平缓流淌的日子里，我端坐在轰隆隆地行进的列车上。那些已经青青生长的绿色蔬菜带着盐菜的香味，从车窗外争先恐后地进入我的视线。车轮转动我的思亲之情日夜兼程奔驰在这块南方的土地上。我看见生长在窗外的蔬菜从土里一点一点地往上伸长，她在祖母的手中变成香味四溅的盐菜，这在我赶回家乡的行程中，让我遍布牵肠挂肚的情愫。
祖母病危的消息是在我咀嚼盐菜的时候听到的。当时我在广东某个工厂里用竹筷子夹着盐菜吃饭，这种重复了无数遍的动作在乡情中洗礼了一次又一次。异地的高楼大厦车水马龙骚动我的鲜活的感觉，让心旌摇动。但这些盐菜的滋味和颜色依然穿过我的眼眸和欲望在我的头顶盘旋。
列车在秋光中飘起声声汽笛，我知道距离家乡和盐菜越来越近。我看到熟悉的乡土在盐菜的光霭中朝我微笑，盐菜瀑布似的在祖母的手掌中往下倾泻。
祖母和盐菜在节衣缩食的年代里相依为伴，祖母在稀薄的炊烟中切剁盐菜的姿态和声音，持久地在我家低矮阴暗的屋檐下出现。盐菜的风味一日三餐地在全家老小的口中经久不散，盐菜铺成的岁月之路朝全家人的脚下纵深化入。
盐菜的生长和制作，在家乡冬风浩荡的季节里盛行不衰。祖母握住一把铁锄临风而立，园里的土畦平整如镜。青菜的种子在祖母的头顶从天而降，一棵棵青翠欲滴的冬季蔬菜在祖母的脚边伸长膨大。
祖母把长好的青菜搬进灶屋，她用菜刀把菜梗菜叶切得又细又匀。盐菜在青花瓷碗里激情奔腾，盐菜在油花翻滚的热锅中香气四漫。盐菜在祖母勤劳的手中脱颖而出，它在我壮大的日子里和米饭、红薯一道长成我的筋骨和肌肉，并且在我认识文字符号和数学公式的天宇上挂起了一轮绿色的太阳。
盐菜在我远离家乡南下打工的日常生活中依然和我同在，在我与家乡的遥遥相对里它一直是一种醇朴的乡土语言时时在耳边持续亲近地响起。这种语言在嘈杂的机器声中穿行，朝我劳累的躯体飘来，我的目光在明亮的音韵里仿佛看见祖母的白色头发在菜地里旗帜般地飘扬。
盐菜是祖母经常托人带给我的美味。这种日常菜肴让我与家乡亲情万种的炊烟和河流保持血肉联系，我在祖母的远隔千山万水伸过来的手掌中安顿下来，潜心劳作。
现在。我终于立在家里的木门槛边，可是祖母的灵魂却在青山绿水之上一缕一缕飘散。我大声呼唤着祖母，那乌蓝的天际上却是一遍悄无声息。我知道盐菜已经送祖母远行。祖母在盐菜的氤氲中越升越高。我在祖母的墓前祭放着一碗盐菜，盐菜辛酸，盐菜缄默。盐菜被祖母的八十二年的浓重笔墨撰写的岁月所托举，它那翠绿温馨的颜色散落在我的生命途经的地方，让我的步子从一边是沼泽一边是荒漠的中间坚实地带穿越而去。
我在放有盐菜的饭桌上坐了下来，我在祖母制作盐菜的故事里坐了下来。盐菜在与薄粥和红烧肉共同填充肚肠的经历中古色斑斓。祖母是盐菜野史里长出的一棵苍老的古松，她那致力于塑造生命风景的细节描写和空间构想永垂青史。盐菜将沿着祖母的方向继续扩充乡村淳厚的心灵，让所有的日子在所有人的心里闪光。
我默默祈祷……