李祖牛，荆州人氏。其母生他，发作在夜半，产时，邻家养的生产队的枯牛脱缰，正好从其门前过。于是其父给起名“走牛”。心中大约想是牛健壮，能吃苦耐劳，且好养。又洽好李祖牛这一代应该是“祖”字派号，故名之祖牛。
祖牛之父李昌龙，标准的贫雇农。到了生李祖牛的1963年，他家仍是简架棚一个。朝南坐北向。后面种有小毛竹一片。因是住在岗包上，土地贫瘠，那毛竹也就一大拇指大小粗细。这毛竹，无甚大用，只是会在冬天为简架棚挡些北风、闲时昌龙叔［按地方前辈，我应该这样称呼祖牛之父。］会砍些来编点砂撮子，砣篮子之类，以为盛物之用。
那昌龙叔的长像，正好应了一个戏文中描述的幻化丑人下凡的神仙样：身长四尺八，脚又跛，手又瘸，眼睛又是萝卜花，头上闪光瘌痢疤，开口说话先“的话”。白涎流口丫。要说劳力，只能算未等。但他是正八经的贫农，生产队无论怎么说都得罩着些，给点轻活，每天混个八分工，比妇女还少二分。因他有许多活干不了。祖牛之母，左脸颌下长一大的肉砣，腰间除了夏天，永远都系着那条补丁纳补丁的围裙。是一个干活也不太利索的妇人。姓董，大名我至今无从知晓。人送雅号“六姐”。这并不是因她在兄弟姊妹中排行第六，而是人们对她的长像的恭维，喻为天上的六仙女。这天上的六仙女，也不知是俊还是丑，可我总觉得给祖牛的母亲这个称呼，有些牵强，可我们队上的人都这样叫她。六仙女配幻化丑人的神仙，正好是天造地设的一对。小时侯，我见到祖牛的母亲，总是不知道如何称呼她，老是尴尬地喊她六姐婶。六姐婶也就应声：“唉。，朝我笑笑，点点头，然后挪动有点带罗圈形的腿，悄无声息地走了去。
李祖牛的祖上一直到他父亲这一代，无一人识字，更无一人有一官半职。但生下他不久，他父亲便交了官运。那是史无前例的无产阶级文化大革命开始后的事。无产阶级文化大革命开始后，要横扫一切牛鬼蛇神。城市上的事我不知晓，但晓得在农村，只要是成分高的地富反坏右分子，或是稍有一丁点历史问题的人，都得夾着尾巴做人。中央成立了中央文革小组，红顶人物任中央文革小组组长。于是，大从中央，小到生产小队都设了文革组长。这文革组长是纯红色的，生产小组的文革组长，也得由根红苗正的，无丁点政治污点的人担当。当时在我们生产小队，这样的人选也的确难找。记得选文革组长时，生产队开会，我小来闲着无事，也到那会场去凑热闹。那会由大队党支部书记兼大队革委会主任，一个姓柳的书记主持。只听柳书记说：“今天开会，主要是为了加强第六生产小队的无产阶级文化革命的领导力量，增强队委会班子的力量，增选一名重要的领导人，第六小队文化大革命的领导小组组长。人选，要求是根红苗正，没有政治污点，热爱集体，只要思想健康，那怕身体有点残都行。大家心里琢磨琢磨，然后发言。”
那柳书记讲完，会场上立马嗡嗡声起。这不是直点那李昌龙吗？于是那小队长又装模作样地乱说了一通。吼吼着：“一个一个地发言，不守纪律扣你们工分。”会场这才慢慢地静下来。仔细想来也是，队上成分稍好一点的都担任了队委班子的领导，这文革组长非祖牛他爸莫属。于是有人提议由李昌龙出任。起先，祖牛爸还胆怯：“的话，我一字不识，搞.搞不好。的话，队里好多认得字.字的人，几.几.几都好搞。”祖牛爹发言时，由于口吃，憋红了脸，膊上青茎绷得老高。未了他用衣袖擦了擦口角浅出的白沫，低下头用眼角扫了扫会场，移了移跛腿坐下。大家接着你一言他一语，都劝说祖牛他爸，“就是你，就是你，别推了。”爱幽默的徐老爹也说：“你狗日的属猴，屁股都是红的，只有你搞得。你屋里有八代没当过官了，在你这代也该发迹发迹了。”到了这地步，可说是水到渠成了。这时柳书记站起来作总结发言：“既然大家一至提议由李昌龙出任，那我就代表大队党支部和大队革委会宣布：第六生产小队的文化革命小组组长是李昌龙当选。这位同志根红苗正，思想健康，经得起文化革命斗争的考验。另外，李昌龙同志已是队委会成员了，从今天起，他的工分由原来的八分，提高到正式劳力的工分，每天记一个二支工，大家有没有意见？”柳书记扔掉未吸干净的六组长递的喇叭筒，续了一根大公鸡牌香烟，坐下等社员们发言。
　一捶定音。祖牛爸见有工分长，也就不再推辞。于是走马上任了。


时光飞逝。这转眼到了二十一世纪。祖牛他爹和妈也早作了古，就连他的发妻也去了有些年头了。两个女儿也早早嫁人。剩下李祖牛光杆一人，种了那十余亩责任田，好不快活。尾欠村里责任款的事也在心中逐渐淡忘。随着改革开放的深入，各项各业都蒸蒸日上，就连那发廊业也是方兴未艾。农民的生活较之改革开放前，那是两个哑巴睡一头：没得话说。
人这生活一安逸，好事坏事也就扎堆儿来。李祖牛家的简架棚也已改建成红砖青瓦的两间搭一偏的小平房了。日子过得挺自在的。尽管在二十世纪九十年代，李祖牛种地下肥得靠借贷，季节农活得靠换工，可凭着他讲信用，换工还力的好习性，楞是被他玩得碌碌转。若按此下去，那李祖牛的发迹史便无从谈起了。可偏偏无巧不成书，这时我村的曹冬粉墨登场了。
曹冬，人称“糟冬”。是个坏事干绝的脚色，与李祖牛是小学同学。因他的腿残，且人品不佳，所以至今仍是光棍一个。此人有一个理发的手艺，没种多少地。因此周围乡镇，乃至县城里的各色发廊都厮混得很熟。我们村有许多光棍儿都经他提篮牵线，陷进了发廊。
这一日那糟冬又去了李祖牛家。“老同学，人忙个死图么事哟？不就是图个快活么。走，今日跟老子玩去。”那李祖牛还未曾涉足此类地方，觉得有些不妥当。说“老子不去，明日玩上瘾了不得了。”那浓浓的鼻音，听来还有点韵味呢。“个老子的，么事不去。你去了不上，跟老子去看看总不犯法吧。”强拉硬拽，架走了那李祖牛。
这一发即不可收。从此，这李祖牛便成了那发廊的常客。与小姐们厮混得熟了，免不得聊天吹牛。
一日，这李祖牛与小姐们行过好事后，吹开了：“狗日的，现在一户人家，屋里没得万把两万元钱，那还叫户人家。”李祖牛一边用带鼻音的土话信口说来，一边卷了卷洁白的袖子，亮出那擦拭得铠亮的手表。那真是神采飞扬，好有气慨。小姐们于是更加靠紧了，动手动脚地