1
培根，在我们那个村，也可以算得上是一个名人的。他娶过两个老婆；生了七个儿女。五男二女，是为七星。曾经有多少人羡慕他呢！然则这种福气，却不是每个人能够有的。譬如说离我们那不远山背张家老狗，一生陆续地生了八个，可惜全是女儿。他老婆后来走路就只是抖得慌，站立都有些不直，但是不行，还得要生。谁知不巧赶上政策。结果快五十了仍不免被拖到乡里做了一刀。
叫哥，培根的小儿子。培根在生叫哥的时候，比老狗他老婆挨刀时的年纪还要大一些。老年得子，自然是十分疼爱的，况且叫哥又是第二任老婆唯一所出。谁料坐月子的那段时间，培根未忍住强行与老婆作爱，结果导致他老婆下体大出血，竟然来不及送去医院。关于这个问题，我在这里只能标明是“据说”二字。又有人说培根的前任老婆也是死在他的胯下的。不过前任生得牛高马大，比较堪受折磨，所以就死的慢一点。这么说，那培根实在是一个精力非常旺盛的人了。这事也没有人敢拿了随便去问，想讨打还是怎的？！却毕竟培根的两个老婆，是先后去了。
那时候叫哥还不会说话。好在隔壁有个李大嫂正在愁奶水涨的难受，简直多的有卖。李大嫂是个傻的，孩子刚生下来不久，她有一次早上起床穿裤子，一只脚没站稳，整个人望前面扑了下去，一不小心就把孩子给压死了。叫哥就吃她的奶长大。
事情发生在叫哥三岁左右。也有可能叫哥是吃李大嫂的奶水太多吧，人是胖乎乎的挺可爱，就是还不大会说话，只能说几个简单的词。当然那个时候叫哥早已经断奶了。培根是自认为很有福气的人，这而且表现在他的长相上，他宽头大耳，面泛红光。在他以为，解缙不也是到了学龄还不会说话吗，等到解缙爹背着解缙要把之扔到河里，这时候解缙忽然指着雪地上的鸟足迹说：“个，个，个—”。说话晚，可能更聪明。培根的前任所生成家的成家了，没成家的只剩小飞跟大口井。小飞这年十八岁，大小伙一个了，自然田里地里都要忙活。大口井是年仅得八岁，读一年级。照看叫哥的任务，就只有大口井最适合不过。而大口井也是很乐意带这个弟弟的。至于为何小飞跟大口井之间相差了足足十岁，听说是中间死了有几胎的。
那大口井嘴巴其实并没有多大，是个挺机灵的孩子。他因为上面全是哥哥姐姐，难免在平时受着这样那样的差遣。因此在对着这个弟弟时，总是要想尽了千方百计逗他叫哥哥。小孩子身上是不离了有糖的，每到放学，大口井就拿了一颗半颗的糖，手举了在他和叫哥中间，只管说：“叫哥，叫哥！”叫哥每次的回答也是一样：“叫哥。叫哥。”大口井就和了一众孩子哈哈大笑。
2
我们乡下，冬天的时候大人小孩一般都备有小火篮御寒。这日放学后，大口井和一众孩子在外面飘纸飘累了，就又回到屋里。因为出过汗，一会儿就开始冷了。赶忙去灶房提了自己的那个小火篮，并且顺便偷着拿了几个邻家做喜事分来的米饼搁在炭火上烤。那时天色尚早，所以仍然有好几个孩子在大屋里玩。小孩子没事，又不愿意把工夫放在书本上，这就想到了要逗叫哥。
叫哥是大口井这些孩子起的别名。当那个时期，培根本是给叫哥起了个很响亮的名字的。草民也同样可以有为国为家的理想。叫哥的排行正合着是有一个国字，叫做国家这个名字按理说应是无可非议。谁知道到派出所登记时刘胖子那厮固执着不肯在户口簿上落笔。“怎么可以拿国家来开玩笑呢？”刘胖子说。最后刘胖子楞是给改成了国栋登在簿上。这却也不错。话虽是这样说，乡下人却不惯叫大名。尤其是对着一个孩子面上。因此叫哥就象大部分的乡下小孩一样，被叫做小毛。
“叫哥，来来来——”大口井把火篮放在脚下。三四个孩子就都围着蹲在叫哥的旁边。叫哥坐在一张破竹床上，竹床上垫了一床棉絮，而叫哥的身上也是穿得厚厚的。叫哥睁着一双黑白分明的大眼睛，看着大口井他们。此时大口井正在和一众孩子商量该怎样逗一逗这个胖嘟嘟的弟弟。一直以来，他真是很喜欢这个弟弟的。
“叫哥，叫哥啊！”大口井嘻嘻地笑。叫哥果然不负众人所望。叫哥说：“叫哥——叫哥。”大口井摸摸兜里面，却没有糖。
这时候火篮里的米饼烤的香气弥漫着整个屋子，那米饼在炭火上鼓得白花花的。大口井伸手捏捏，大概熟的差不多了。就掰了一点来喂叫哥。看叫哥吃得香，自己倒有些不舍得吃了，就一直慢慢地喂大口井！
“大口井！”是中有一个小孩突然怒目相向。大口井望向他。“你刚才还给我的纸不够数，还差了十多张呢！”说着话就扬起手中的纸：“我都反复数了有好几遍了！”“你上次欠我二十多张呢！”大口井说。“上次？上次你都说不算了的——我不管啊，你得给清！”“喂，你讲不讲理啊？癞痢头！”
被叫做癞痢头的小孩就一下冲了过来，揪住大口井的领子：“你说什么？臭屁股！”两个人就撕打起来。
叫哥看了这情形，“哇”的一声哭了出来。远远地那边传来大嫂子的声音：“怎么了？怎么了？”却没有要过来的意思。大嫂子正在打毛衣，和一众村妇家长里短。“没什么呀！”大口井回答。
“不要打了，我等会给你就是了！”大口井妥协。“你说话可要算话啊！”大口井点点头。于是两人住手。叫哥一直哭个不停。“你不要哭了好不好！”大口井有些恼。但是要想个什么法子来阻止呢？这自然又想到正在烤着的米饼了。
大口井因为是害怕着要受连累的，生怕晚饭会没有着落，所以着急着想哄得叫哥最好立时便不哭了。当下把米饼拿在手里吹吹，觉觉不大热了，一整个就塞到叫哥的嘴里。顺手又捡起一个，仍旧整个地塞到叫哥的嘴里。在这个过程中，大口井是十分的专注的。并不曾认真去检查。当那时一众孩子只剩是一个叫做小平的还没有走。这时候就听得小平一声惊呼：“不好了，叫哥吃火屎了！”
大口井放眼看去，这就呆了！
3
大口井究竟年幼，待到把炭火从叫哥嘴里抠出来，早已经给叫哥的口水浸灭了。不说这一家子如何乱成一团。这件事对叫哥所造成的后果是十分严重的。叫哥的的嘴唇是明显歪了，而且自后口水无法控制，更为糟糕的是舌头也似乎缩短了，连原先会的简单的一些词语再要说时就总是含糊不清。以前俊俏的脸庞可怜也没办法对称了，左边的脸酒窝处分明是干枯的。为这事，大口井躲到三姐国宝那一住半年。
一切终归要淡下来