“喂，喂，注意了，注意了，喝过茶的都听着啊，现在我要传达乡政府的指示了。”喇叭声从村东头王长贵家里传过来。王长贵的声音从大喇叭里出来就像驴叫一样。王长贵家挂喇叭的柿子树是全村最高的，据说是长贵奶奶刚生长贵爹那会嘱咐长贵他爷栽的，不久长贵奶奶一命呜呼，病因不详，柿子树依旧茁壮的疯长，俗话说，“前人栽树，后人乘凉”，柿子树经过风风雨雨的六十年，长的出奇的高，全村第一。后来长贵变成了村主任，喇叭就从石头家洋槐树上挪到了长贵家柿子树上.
长贵家的喇叭说：我今儿从政府开会回来，接到新的政策了，现在开始宣布了，唉，都注意听了啊。贯彻上级指示，人死了不能土葬了啊，不能土葬，施行火葬，乡政府指示，谁家土葬，就罚款，没收尸体。再重复一遍啊，以后死人开始火葬了，土葬罚款，土葬罚款，没收尸体……举报土葬有奖……。
火葬的的事放出去以后，柳叶庄着火了似的。
赵二爷七十三了，听了之后，脸气的发绿，咬牙切齿的说：“妈个Ｘ，把我烧成一把灰，没门！”吐了一口唾沫。
八十四岁的长贵大娘说：“长贵你个孬种，我死了，你也要烧我啊，长贵你娘死的早你没少吃我的奶”，说着，坐在了地上，边哭边拍大腿骂着长贵：长贵，你就是个屁……
听说要火葬，柳叶庄的老人吓的都不敢死，烧一把灰，啥都留不下！统计得：全村二千四十二口人，六十以上的占四百二十一。平均一年要有两三家办丧事。
柳叶庄的老人心惶惶的，就怕那天睡死了，放到火炉里烧成一把灰。有人说，火葬的前先用一千多斤重的铁锤尸体夯几下，然后再烧；还有人说，赵庄的火葬厂已经冒烟了；在上大学的狗子说，人死了，烧了不疼也不痒，狗子他爷骂狗子：“白眼狼”。
谁说也不行！我长贵公私分明，既然做了这个村长，就要有个村长的样子！谁死也不行。这年头哪有不死的人。秦始皇喝了长寿药不也死翘翘的了吗。就说上一个月吧，城里的千万富豪王永三，谁不知道他啊。这不说没就没了，钱再多了，老天要他三更走，他就不敢到五更。这个世道，钱在多，人在横，说死也得死。王永三幸亏早死了一个月，不然的话，他也是一把灰。
“我只按上级指示办事，谁死也不行！”。长贵理直气壮的说。长贵现在肚子也一大堆道理。那个要是和他讲火葬的事，他就反反复复的重复一段话：“人死了知道个球，疼的再狠也没感觉。活人占地，难道还要给死人一大块地，浪费！土葬还污染环境呢，还要赔个棺材本，棺材顶个球，几年就没了。火葬还就是好。不占地，就那么一扎地，一个小盒装一把灰，省事！”这些话长贵都是在报纸上看的。长贵说的看样再理，因为谁也没对的话进行反驳。
不管怎么说，生死这个事谁也控制不了。你说不死吧！管不住啊，说死还得死，谁能和命运抗衡啊！有人一辈子没去过高楼大厦的大城市，直着腰兴高采烈去一趟，结果却直翘翘的躺在架子车上回来了，怎么了，死了，被车撞着了，说死就死；有的人穷了一辈子，突然中了五百万，大笑一声，就挺过去了再没起来，怎么了，高兴死了;还有人40岁了，一直光棍，这不娶了女人，真是太兴奋了，进了同房就去亲媳妇的嘴，褪自己的裤子，结果却从媳妇身上翻过去了，怎么了，死了，心脏病犯了，没过来，可怜了新媳妇啊，人家还要张罗着结第三次婚。事有时候真难捉摸！
柳叶村的几个兄弟村火葬宣布实施二三个月以后，有几个老人老了以后就被落实上了。柳叶庄的老人就更加害怕了，那些火葬的人似乎像给他们敲警钟一样，好像对他们说：你们也一样。
赵二爷似乎就要成为柳叶村的第一个火葬落实者。他儿子三炮最近常拉着架子车用被子蒙着他爹的头去镇上，有人问：三炮，拉着你爹干啥去？
三炮说：俺爹想去镇上转转，看看稀罕物件。俺爹年纪大了，俺总得尽点孝心啊。人们笑着说：三炮真是个孝顺的儿子。三炮嘴角勉强的堆出一抹笑，像晒干的茄子片。
柳叶村有人却看见三炮家的架子车停在了镇医务室的门前。这话在柳叶村传开了，人们纷纷议论着，这第一个可能是三炮他爹。这话似疾风一样灌进了长贵的耳朵里。长贵就对这事特别上心了，见了三炮就问：你爹还好吧？
三炮说：长贵叔，你这啥意思啊，俺爹好着哩。一顿能吃两个大馍，硬朗着呢。
长贵说：好着就好啊。这事一定不能隐瞒。
三炮说：你这不是咒俺爹啊。亏俺还叫你一声叔呢。三炮面带怒色，声若恶狼。我看啊，长贵叔，说不定，咱柳叶庄的第一个是你呢。
长贵说：三炮，你小子，也别说不中听的话了。真要是出事了，我可要秉公执法，丝毫不迁就，说上报就报。
三炮说：放心吧。说完就转身走了。路上嘟囔着，你长贵才会为咱村做个榜样哩。
柳叶庄风平浪静了一个月后。有辆小卡车径直开进了柳叶村，开到了三炮家的地头上。下来穿着灰色制服的人，抡着铁锨冲进三炮的地里。正值玉米拔穗的时节，那帮人踩倒了成片成片的玉米杆子，三炮的地头上有一群人在围观。有人就跑去告诉了三炮。
那帮人掘开了三炮地里一个新土堆成的小土丘，露出了一个黑色的棺材。他们砸开棺材，三炮爹安静的躺在里面。原来三炮爹在两个月以前就已经不行了，硬是撑了两个月，在一天夜里一命呜呼了。三炮爹在死前对三炮反复的叮咛嘱咐：孩儿，爹死后别把爹给烧了，爹不想成为一把灰，爹怕火啊。说着，躺在床上的三炮他爹还硬是欠了欠身子说：孩子，爹求你一定要办到啊，爹给你磕头了。三炮呜咽着说：爹，儿子只要活着，就不会让人把你烧成一把灰。三炮爹死后，没有设置灵堂，没有通知亲友，甚至三炮连哭都没敢出声。半夜里，三炮和姐夫妹夫一块拉着架子车悄悄的把他爹埋到了地里。人不知，鬼不觉的。没想还是被人给告了。
三炮跑到地里以后，他爹的棺材正被那帮人往卡车上抬呢。三炮冲上去挥起拳头就打，他那抵得上那帮人呢。最后三炮被制服。三炮就跪在地上嚎啕的大哭，那辆车已经拉着三炮爹的棺材飞驰而去。三炮说：这事一定是王长贵告上去的。
不久，三炮收到一个青色的小瓷瓶，装着他爹的骨灰。还被罚了三千块钱。三炮说：王长贵会遭报应的。他认定是王长贵举报的，说，王长贵惦记他爹死已经很久了。
别看王长贵在村里人五人六的，可却有个傻闺女叫小