干硬的秋风，抽黄了树叶儿，抽老了野草,也抽瘦了二娘的羊，尤其是她的那只蝎羊。那只羯羊是二娘养了六七年的老水羊（母羊）去年将的，被二娘用一夏天的青草装得个大膘肥。秋后,少了青草的滋养，羯羊就像断奶的孩子，一天天掉膘，二娘巴不得登时卖掉它。可是买羊的老是不来,牵到集市上去卖吧,集市上又没了交易行,二娘急得不得了，成天唠叨：“买羊的都蛰哪去了，咋还不出来？”
买羊的终于“出蛰”了，来到了村子里，二娘的羯羊脱手了。可结果却是竹篮子打水一场空，二娘啥也没得到，落个一年白忙乎。
起初，二娘不想在这天卖羊，因为不是个“好儿”（好日子）。二娘掐着指头算算，那只羯羊养了一年零十二天，也就是三百七十七天。三百七十七，多不吉利的数！二娘又看看日历，还是个不宜卖羊的日子。二娘小时候没踩过学屋门，是个睁眼瞎，不过被称作洋字码的阿拉伯数字倒是认几个。从打算卖羊那天起，她就叫孙子在往后的日历页上凡是禁忌买卖的日子都用红笔画上个“住薄６锵蚶绰粞蜃苁歉薰肱谎簿浚醚「龌频兰铡５笨吹饺绽嫌泻觳婧诺哪且凰布洌粞虻哪钔肪统沟状蛳恕：罄炊镂队致粞蛄四兀吭蚴锹蜓虻牟皇峭馊耍撬媚趟蟮娜恕印Ｋ舾友颍皇窍肭烧急阋耍没映龈呒矍窍肴没佣嗦蛞恢谎颍嘧揭恢谎虻睦蟆Ｂ舾约喝俗鼙嚷舾匀饲浚Ω萌米约喝俗攀前。仕涣魍馊颂锫铩Ｖ泄瞬欢际钦庋穑娑郧捉娜送裁丛蛞捕疾皇窃蛄耍裁刺跆蹩蚩蛞捕疾皇翘跆蹩蚩蛄恕?
二娘去牵她那只羯羊，那只羯羊正卧在当院杏树下倒沫，不紧不慢，悠闲自在，见二娘过来，知道是来牵它，嘴就不再嚼动，咕噜一声咽下口中的草团儿，调正身子，一使劲儿站了起来，摇着尾巴，用脖子蹭蹭二娘的腿，像儿子在跟娘亲昵。二娘摸着羊的头，叫了声：“羯羊啊。”然后，她低沉地唱道：“你是阳间一刀菜，不要怪俺把你卖。”声音像基督教徒做礼拜念圣经一样，沉重而悠长，似乎还带有哀伤，不过二娘不信教，也没听人念过圣经，这并非学来的，应该是她原始的本音。二娘每次卖羯羊都这么唱，她记不清卖了多只羯羊，也记不清唱了多少回。有人说唱词是二娘的原创，二娘说她是跟老辈人学来的。羯羊望着二娘“咩、咩”两声，二娘说：“羯羊啊，你是说‘不怪’，是吧？”羯羊又“咩、咩”两声，短促而悲催，是回答“是、是”，还是“不是”，二娘猜不透了，很纳闷儿。二娘牵羊，羊不顺从，头往后褪，拼命挣脱，还发出哀嚎，仿佛大难临头，二娘这才明白原来它是回答“不是”。二娘心里有点儿烦，窜出一股子火，想踢它一脚，又不忍心，只好拽着走，感觉比在垡头地里拽蛋子鲜红芋秧子还费劲呢。看来这畜生也是个怕死鬼托生的，还没上断头台就吓成这熊样，要是托生个人，准成《红灯记》里王连举那样的叛徒。二娘对于她养的羊，从来没使过如此强硬的手段，老实说，要不是跟华子讲好了，在这种情况下，打死她也不会去卖羊。
走着走着，羯羊尿了，二娘停下说：“你这个胆小鬼，尿都吓出来了！”没给羊喝水，羊又尿了一大泡尿，这正反加起来就是二三斤的分量没了，可是不知为啥，二娘心里却没有一丁点儿吃亏的感觉。
这一带的农民有一个习惯：卖猪先喂喂食，卖羊先饮饮水。这习惯由来已久，初衷可能是出于人性考虑，像送死囚上路一样行刑前给予一顿酒肉款待，后来就变味了，纯粹是为了增加斤两多卖钱。这样一来，买猪买羊的不管你喂不喂饮不饮，都得刨去一定食物的重量，叫“去食儿”。你说你没喂或没饮，他说这是规矩，必须去。所以农民卖猪前总是先让猪吃个饱，卖羊前先让羊喝个够。这个时候，喂猪往往是喂猪最爱吃的，像面条掺豆饼，甚至还放油加调味料，猪吃得“吧嗒吧嗒”响；饮羊往往是羊最爱喝的，如豆饼水之类，一般放点儿盐，羊喝得痛快淋漓。二娘过去每次卖羊都让羊吃足喝够，可能还因为二娘在豆饼水里加了点酒，羊像从饭店里走出来且喝高了的食客一样，晕乎乎，飘飘欲仙。可是今儿个她没这样做，难怪羊不听使唤，老戗着她。她在想，人和人之间要讲情分，华子说一斤多给俺五毛钱，这表明他对俺有情，俺要是还给羊饮水，那俺就是无义，就对不住华子，也不配做他二娘，更不配做人了。
羊渐渐恢复了常态，慢腾腾地跟着二娘走；二娘的心情也平静了下来，想着刚才和华子的一段对话，心里暖呼呼的。半小时前，二娘听到买羊的来了，打算卖羊，但是算算日子，看看日历，又不想卖了。她出来想打听打听羊的价钱，她还不知道今年羊是贵是贱呢，见是华子来买羊，顿时一阵惊喜：“是华子啊！”华子满脸堆笑说：“二娘做中饭吗？”华子的表情和声音还跟当年一样亲切。二娘笑容可掬：“刚做中。乖乖，你该没吃饭吧？快来住下（吃饭）吧。”华子说：“在集上吃过了。您想卖羊吗，二娘？”二娘说：“想把那个羯羊卖了。今年毛羊啥价？”华子说：“跟去年差不多，十一块五，给您十二。”二娘说：“给人家十一块五，哪能给俺十二呢？俺不能特殊，得跟人家一样。”华子说：“您的是羯羊，肥。”华子买的大多是羯羊，谁家的羯羊不肥呢？他并没见二娘家的羯羊，咋就知道比人家的肥呢？……二娘越想越觉得华子没把她当外人，还像过去一样凡事儿总是偏向她，跟她亲。
二娘把羊绳递给华子，立马扭过脸，她是不忍看到羯羊被捆的惨状。
华子在羊的挣扎和惨叫中，三下五去二用细绳捆好四蹄，解去羊绳，用杆秤一称，说：“四十三斤七两，不去食儿了。”
二娘转过脸对华子说：“那哪行，该咋去咋去。”
华子说：“不是外边儿，哪能跟人家一样。”
二娘说：“按四十三斤算，七两不算了。”
“得算，得算。”华子说着放下羊，拿掉秤竖靠在墙根，掏出计算器，手指头不停地在上面戳，不戳了，眼盯着计算器，说：“五百二十四块四。二娘您再算算。”
二娘说：“算个啥，俺还不信你？给俺五百就行了，零头儿不要了。”
华子说：“不行，不行，您这么大年纪，挣钱不容易，我哪能占您便宜。”
华子从挂在脖颈儿的小黑包里先掏出五张一百的，放在一起递给二娘：“二娘，您看看钱可有问题，可假？”
二娘说：“看你说哪去了，你还能给二娘假钱，骗二娘不成