［楔子］
秋海棠开了满树，团团簇簇，满枝华秾。清风过境，花瓣缤纷飘落，似一场泠然花雨，红粉成灰。
“好漂亮啊。”年幼的她不禁赞叹，任乱花纷飞迷离了双眼，“钟离哥哥，这花叫什么？”
身旁的青衣少年撷一片嫣红花瓣插于她发间。很久以后她仍然不忘此时场景，秋光迷蒙，衣沾暮色，夕阳将万千景色漠漠柔和。
他微微勾起唇角。
“它叫相思草。”
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

［壹］
“很多人对她说，不要再等了，他不会回来的。她从不听，固执地站在宛水渡口，一等，便是十八年……”
我又说起这个故事了，日日夜夜，总要絮叨个好几遍。清水茶铺外行人三三两两，正是微雨时节，江风乍落。也不晓得究竟有没有人听我细细说，这故事冗长凄凉。我泡了一杯乌龙井，许久未碰，已是凉了。
“先生，怎么不说了？”一个清脆的女音响起。我回过神，只见一位紫衣少女笑颜如花，一副好奇的面孔等着我说下去。
我微微笑了：“你想听吗？”
“在下正是被先生说书声吸引过来的。”她坐到我对面的长凳上，把腰间的配件一放，十足十的江湖人派头。
我想不出其他吸引人的开端，只得又重复了那句话：“这故事，要从十八年前说起了……”

［贰］
那时，她亦是如花明媚的女子。荆钗布裙，双瞳明亮，如宛水河悠悠波荡的粼光。
她站在渡口桥头，看他迎风飘扬的青袂。秋风泱泱，有一刹那，她只觉他是临水而飞的一片青羽，风一吹便散在茫茫云水间，令她再也无法握住。他看出她的不安，轻轻拥住她，怀抱温暖使她无端感到安稳。她微笑，笑容中渗出点点泪花：“钟离哥哥，我会在这里安静地等你，等你金榜题名，衣锦还乡。”
他允诺她，当他金榜题名时，便是他们的洞房花烛夜之日。
他轻抚她如花容颜，最后看她一眼，目光眷恋而温柔。之后，江水悠悠，浮起浮落，载一渡相思离愁。他消失在青山烟水处，叆叇弥漫。挥一挥衣袖，已隔了山川之远。
那时谁知道，这一走，再见面却是十八年之后。

他成了名满天下的状元才子，位及荣华，被赐当朝公主下嫁为妻，加封晋爵。一时间风光整座京城。他在人人羡艳的目光中，搂着娇柔的妻站在皇城之上，看尽天下繁华。他入住明月楼，从此十八载香夜温柔。
她仍站在小渡口痴痴守候，她握着一株临别时他送与的相思草。她说，若我等不到他，便将这株花种在渡口堤岸，替我守候。
秋风吹走夏月，冬雪年复一年。她白了眉头，依旧不肯走。
后来，再也见不着她的如花笑颜。宛水河的河水千百年不变地流淌，风光如旧时迷蒙。只是那一捧渡走他的江水，再也没有回头。

［叁］
“没有人向她提亲吗？”紫衣少女问。
我浅酌一口茶，苦笑道：“自然是有，可都被她一一拒绝了。她整颗心都付与了他，怎能再容纳别人进去。”
“可真是痴心。”紫衣少女有些伤感道，“这样一个人无望地等着，是多么孤独寂寞啊。”
“其实……”我叹了一口气，道，“她本是有他的孩子的。”
“孩子？”
“这又是另一段悲剧了。”

［肆］
她察觉自己有身孕时，他已离开了一个多月。她知道没有人会肯帮助她，她离开镇子，一个人去郊外的一座竹屋把孩子生养下来。竹屋是他留给她的，那满室幽绿斑驳的光影，仿佛载着他的气息萦绕不散。
她把孩子取名叫钟灵。希望女儿如她父亲一般聪明伶俐，才气灵动。
那时，大抵是他离去后她最快乐的一段时光吧。
竹屋外种着成排的秋海棠，开作一大片花海，团团簇簇，满枝华秾。秋风袭来，地上如水翻动的影子，恍若是他的悄然走近。她轻轻闭上眼睛，感受他的气息。仅仅是这样，她亦感到无比满足。夕阳染红她的脸庞，娇俏生辉，嫣红如花。

她赶到集市想为钟灵打一把长命锁，行踪被杜府的大少爷杜清风发现。杜清风一路尾随她回到竹屋，赫然大怒惊动了她和孩子。
钟灵不停地哭啼。
杜清风说：“你不可以这样做！难道你要一辈子躲在这小竹屋里吗？”
她说：“不！不！他会回来的，一定会的！等他回来，就接我们母女……”她忽然不说话了，蹲在地上痛哭。好像忽然间觉悟到，她的说辞，不过是她自欺欺人的言语。
他会回来。
他会回来吗？

屋外的秋海棠落了一地。如雨倾落。

［伍］
“这杜清风又是谁？”
我想了想措辞，道：“是她爱慕者，苦苦追求未遂。”
“后来呢？”
“什么后来？”
“杜清风呀，最后肯定也是抛弃她，娶妻生子了吧？”
我摇头苦笑：“他亦痴痴等待她的回眸，终生未娶。”
紫衣少女一怔，还是笑了：“想来她还是幸运的，有富家公子如此锲而不舍。”
我没有回答她，是幸还是不幸，个中滋味，只得自己体会。

［陆］
杜清风心怜她。尽量买各种好吃好用的送给她。她本不想接受，但为了刚刚出生不久的钟灵，她接受了杜清风的馈赠。
那时她总觉得，她的接受是一种亏欠，总归要还的。只是没有想到，那一天来的如此之快。

杜夫人发现自己儿子行踪诡异，便差人跟踪。这一寻，她与钟灵便暴露了。杜夫人为了断去儿子的妄念，将她的事情公之于众，镇上没有一个人肯维护她，骂声围绕她单薄瘦弱的身躯。杜清风于心不忍，可是摄于母亲的威力，所有人讨伐她的那一天，他待在府里一整日没有出来。
众人还是心存怜悯，没有对她施以酷刑。孩子的父亲不在，她一个女人亦不容易。曾经如花的容颜，而今已爬上了细细的纹路。她不再是明媚跳脱的如花少女，站在小渡口，痴痴等候，不过寻常一妇人。
等待苍老了谁？是上天，还是你我？
为了惩罚她，钟灵还是被送走了。顺着渡口万年不休的河水，千载沉浮，去时悠悠，来时无路。一如他离开时的光景，景色万千纵好，任她一株无岸相思草，自焚自毁，燃烧殆尽。
她忽地恍然，她失去了有关他的所有。

秋海棠终是枯萎了满地。
她烧了曾经载着她与他无数回忆的竹