说起茶，中国人最不陌生了。因为茶的发源地就在中国，唐代陆羽《茶经》云：“茶者，发乎神农氏，起于鲁周公”。在中国，从古至今，不管南方人还是北方人，不管是男人还是女人，不管是雅士还是俗人，几乎都有喝茶的经历。
我是一介俗人，也喜欢喝点茶，但日常生活中却并未养成长期喝茶的习惯，对于喝茶也从不讲究，对于茶文化的研究也不多。但对于茶，我却有自己的话要说。
茶在中国被誉为“国饮”。中国茶的品种很多，喜欢喝茶的也人很多，但是各茶入各眼，每个人对茶的品种和喜好程度也不同，对茶的感受也就各异了。中国的茶文化源远流长，博大精深。关于茶的典籍、文献及著述也是汗牛充栋，无以计数。
与粮食一样，茶来自于一种植物，是大自然的造化，是天地之间的精华。但茶与粮食却有大不同。粮食供人一日的三餐，可以裹腹，可以延续生命。茶对于人来说，似乎可有可无，不喝茶人照样能活下去，但光喝茶不吃粮食那是万万不行的。话虽如此，但对于中国人来说，茶是日常生活所必需的东西。吃了粮食，人的肚子不饿，心里不慌，但总觉得缺点什么。有了茶，人的生活才多了一分悠闲和优雅；喝了茶，人体也多了一些健康。宋代吴自牧《梦粱录?鲞铺》中说：“盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶。”元代武汉臣《玉壶春》第一折写道：“早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶。”
在中国，不管家穷家富，家家都有人在喝茶，而且都以茶来招待客人。你不管去谁家里，坐下来之后，主人就先给你沏上一杯茶喝上，然后才开始说事。这是中国的人情风俗，几千年来皆是如此。有些人，不但在自家里喝茶，在别人家里喝茶，而且会邀上朋友专门去茶楼里喝茶，甚至还把茶叶作为礼品送人。由此可见，喝茶对于中国人来说确实是一种日常的生活习惯。
喝什么茶叶？用什么泡茶？用什么盛茶？如何煮茶？如何沏茶？如何喝茶？这些在中国讲究甚多，人们称之为“茶道”。茶道起源于中国，但被日本人发挥到了极致。
中国的古人喝茶是特别讲究的，但到了当代，除了一些所谓的名流、雅士之外，一般人似乎对喝茶并不怎么讲究了。富人、名士有他们的喝法，穷人、俗客有他们的喝法。富人、名士喜欢喝的是名贵的茶；穷人、俗客就喝普通的茶。富人、名士用山泉水泡茶，穷人、俗客就用井水、自来水泡茶。富人、名士用名贵的玉器、瓷器杯子喝茶；穷人、俗客用粗瓷碗、玻璃杯、搪瓷缸甚至一次性纸杯喝茶。富人、名士慢条斯理地一小口、一小口地呷；穷人、俗客就大口大口地饮。不管怎么喝，大家喝到嘴里的都是茶，其它无关紧要。
“杯中乾坤大，茶里日月长。”茶看似一个很简单的物什，但内涵却是很深远的。喝茶的人很多，但大家对于茶的品味、感受、理解、认识却是大不一样的。有些人喝茶，喝的是品位、情趣、意境、文化或者更多的东西；有些人喝茶喝的只是茶的味道，有些人喝茶喝的是它的保健功效，更多人的可能只是把它当作一种解渴的饮品。《红楼梦》第四十一回中，贾宝玉有一段关于茶的言论：“一杯是品茶，二杯就成了解渴的蠢猪了，三杯可就是饮牛、饮骡子了”。我认为，贾宝玉的话虽然不无道理，但不能就说怎么喝茶就高雅，怎么喝茶就低俗或者愚蠢。因为，茶本来就是一种解渴的东西，所谓的其它东西是后人附加上去的，并不是一种客观的存在。
在我这三十多年的生活中，也有过一些喝茶的经历和感受。
我的家乡在关中的西府。我们那里从不产茶，但是乡民却一直有着喝茶的习惯。不管男女老少都能喝茶，但以老汉居多。记得我小时候，我们那里的老汉喝的最多的是那种形状类似小窝窝头的圆坨坨茶，对于品牌和品种似乎没什么讲究。老汉们常把圆坨坨茶掰上一小块放在搪瓷缸里，然后倒上开水，放在火炉上熬，等水沸腾之后，茶液颜色变成黑青色之后才算是熬好了。然后，他们把熬好的茶水倒在另外一个搪瓷缸里喝，喝完了再继续熬。谁家要过红白喜事时，大门口席棚下的礼桌旁总有人专门在熬茶，供那些前来看秦腔戏的老汉们喝。我小时候曾经几次喝过那种熬过的茶，口味酽浓苦涩，简直难以下咽，但是过一会之后嘴里会泛出一丝丝甜味儿。常喝熬茶的老人，大都牙齿黑黄，样子很是难看。我当时想不通，熬茶这么难喝，为什么老汉们还这么爱喝？有些老汉就告诉我：熬的茶喝着劲大，提神解乏。后来，随着生活阅历的增加，我想这是庄稼人的苦中作乐，他们习惯了苦，能从苦中品出甜来吧。
我父亲是一个爱喝茶的人，不过他一般喝的是泡茶，泡的大多是茉莉花茶。泡茶的味道有一丝淡淡的清香和甜味。我上小学到初中的那几年，几乎每天跟着父亲喝茶。刚开始，父亲不让我喝，说是碎娃喝茶不好，喝多了晚上会睡不着觉。父亲喝茶的时候，我会给茶杯盖里倒一点抿上几口，慢慢也就养成了喝茶的习惯。父亲的茶基本上都是我给泡的，父亲见我勤快，也喜欢喝茶，慢慢也就不再说我了。后来，我给他泡茶的时候，也会顺便给自己也泡上一杯。父亲就常说我小小年纪竟成了一个“水烟客”（西府方言，意思是说能爱喝茶抽烟）。实际上，那时我只爱喝茶，不会抽烟，更不敢在大人面前抽烟。直到我上了高中之后，开始长期在学校寄宿，慢慢地和父亲相处得少了，也就再很少喝茶了。
参加工作后，我一个人很少有闲情逸致去喝茶、品茶，也几乎没有买过茶叶。七八年前，曾有人送过我一套茶具，我就打开看过一次，然后放在房子的角落里再没动过，红木外盒上已然落满了一层灰尘。有几次喝茶，是和同事、朋友去的茶楼，当然喝茶不是主要目的，主要是聊天说事，图得是一个环境的幽雅清净罢了。尽管在茶楼里我喝过不少名茶，什么安溪铁观音、洞庭碧螺春、西湖龙井、信阳毛尖、云南普洱等等，但是说实话，对于我这样一个俗人来说，好像喝什么茶都似乎没有多大区别。关于茶的品种、分类、口味及制作工艺等，我也一直没有好好研究过，也很少和别人去谈茶。在我看来，只要是茶，都是好的，不在于喝什么茶，也不在于怎么喝。去茶楼喝茶，对于我而言是一种应酬，算是附庸风雅吧。
让我记忆犹新的是2009年的初春去长安县一个朋友家里喝茶。去朋友家喝茶之前的半个月，有一次我与一个同事喝冰啤喝出了点胃病，吃了几大把的胃药都未见效。到朋友家里后，人家给我倒了一杯绿茶，我们边喝边聊