我读着你到南方后寄给我的信，眼泪如断线的珠子散落一地。闺蜜小清从电脑前转过头来，嗑着鼠标对着我吼叫：啾啾，你这个亲手断送自己爱情的傻女人！没有谁会同情你的！
我低着头，一言不发。心里只是在想，我再也无法看到你深情的目光了，再也没有机会箍着你的腰、脸贴着你的背，随你的摩托车穿行在这座城市……
我在你的信封左上角写了一个“１”，然后在外边画了一个圈。那个圈画得并不圆。我悻悻地将它塞进抽屉里。我期待你更多的来信，第二封，第三封……

春天刚到的时候，我去找美容师，她曾在我的手臂上漂染了一个美丽的玫瑰图案，那是跟你订婚后的第二天漂染的。每次抚摸它的时候，我都能感受到爱情带给我的无穷力量。
这次她听说我要刺的图案是一个“北”字，震惊地睁大眼睛。我说范姐，你能把我手写的“北”字刻在我的左胸吗？我想让它永远随我的心一起跳动。
可是，刺上去以后，你再也不能去掉它了。她说。而且，你以后的生活怎么办？假若再婚，人家看到你前夫的名字心里会高兴吗？
可是，我真的很希望那种刺在身上的疼痛，让我永远不会忘记。
范姐，你一直不知道，我无法忘记他。

在我所在城市的江汉区，有一个建筑设计院。
你从北方来设计院报道的时候，在火车站，是我去接的你。
那天是受了张一的委托。他跟你曾是大学同学，跟我是同事。那天他正出差在外。
那时我的男友不是你。
正是下班的时间，又是午餐的时候，单位不会为一个新来的员工接风洗尘。看在张一的面子上，我请你到附近的小餐馆吃饭，这样的开支是可承受的，表达也是得体的。
可是，我万万没有想到，我被你如此深刻地吸引了。你俊俏的脸庞，不凡的谈吐，略带鼻音的语音，棱角分明的微笑……你的双手抱在胸前，安静坐着的样子，都是那么的迷人。最主要的是你的眼神带给了我一碧如洗的天空。
我坐在你的对面，不能停止对你的凝视。
半年后，我经受不住你的追求，结束了比青梅竹马还要早一点的初恋。又在三个月后，与你走进了婚姻的殿堂。
你知性阳光，比沉实话少的前男友更有魅力。我们爱得一往无前。

这一切因一场车祸而改变。
冬天的清晨，天还未亮。一座桥坍塌了，行人一伤一死一残，而你是最先坠落的，你是那个伤者。你忍着剧痛爬起来直接去了医院，没有想到留下来，为后面的人指明前方的险情。你因而背负着一个莫须有的罪名。而死者，恰是我的前男友。你不堪同事的议论和内心的压力，最终选择与我平静分手。
而之前，我也对你造成了伤害。我全然不顾你的感受，在你受伤住院时，以前女友的身份去殡仪馆为他送行，哭得一塌糊涂；又漠视你的压力，去他的墓地祭奠；在同事们的注视下，我撇开你去医院照料他病重的母亲；偷偷地将他的遗作委托别人修改后拿去参赛，在舆论的同情下，你败给了一个死去的情敌；在你痛苦万分时，我不听你的劝阻，冒雨前去安排他自杀的母亲的后事，在巴士急刹车时，导致我意外地流产，没有保住你的孩子……
这样也好，你再没有任何的牵挂了。

我病了，我是多么地希望你手捧着鲜花来看我。
我想给你打电话，却没有你的新号码。想给你写信，你信封上的地址写着“内详”，可里面的内容只字未提地址。我宁愿相信你是一时疏忽而忘记写上。
我用手工给你编织的毛线袜，看来你是用不上了。珠海的冬天不冷。可你知道我的心有多冷吗？那是我平生第一次为心爱的男人编织的毛线袜，却送无处所。
病中的我，就像一朵正在枯萎的花落在满是泥泞的地上。

前一些时，有一场ＮＢＡ中国行的球赛，里面有你特别崇拜的科比。我希望能看到你坐在我的身边。我知道你不会来，你心里的那道伤疤是不会轻易结痂脱落的。回到这个为你带来痛苦的城市，你肯定要发疯。但我还是买了两张球票。
我依然做着图纸设计，为作品在本市的参赛，为实现你未竟的愿望，我拼到了最后一刻。对手们都是高水平的，他们的压迫感让我惶恐和窒息。
可我没有放弃。我想起你曾经跟我在一起工作时，那种日夜加班精疲力竭以后仍然奋力燃烧自己的眼神。
大赛结束的时候，我痛哭失声。我得到了想要的东西，却失去了最宝贵的爱情。

想起那天的分别，心跟秋雨一样的凉。
你提前下班回到家里，做了一桌丰盛的菜。我们喝酒，说着家常，那样的亲切随意。这是你第一次下厨房为我做饭，我感到幸福于今天正式开始。然而你将手伸过来，拉着我的手说，啾啾，你听着，那个事件让你我承受了巨大压力，我恐怕一辈子都走不出阴霾。我爱你，所以必须跟你分手。
非离不可吗？我问。你说，是。
我没有生气，很快在离婚协议书上签下我的名字。我把自己丢进深渊，成全了你的度脱。

我想去你诞生的北方看看，那儿有你住过的地方，有你离异的父母，有你读过的学校，大概，还有你牵过手的女生。
你初恋时候的样子，一定很可爱。
新婚期间，我都没有去你的老家，是你不让我去的。你说不知该去父亲家，还是去母亲家，也不知这边的继母和那边的继父欢迎不欢迎我们。现在分手了，我更是找不到一个成行的理由。

歌舞晚会开始了，场面宏大，比我们的婚礼热闹百倍、动感十足。人们欢笑着，尽情释放着内心的喜悦。
我感觉有人轻轻拍了一下我的肩，我回头，看见了你。你用食指竖在嘴唇中间，怕惊扰了别人看演出，轻轻在我的旁边坐了下来。
你的微笑还是那么腼腆，温暖。
我突然很想拥抱你，可灯光是那样明亮。
我爱你，你说。现场是那么嘈杂，你说得是那么轻，我听得是那么真。全世界只有我一个人有聆听你的权力。
我回来了，就不走了，你说。我兴奋得大声叫着北北——这个在心里百转千回的名字，丝毫不用掩饰躲藏。
周围的人都把眼光投向了我们。
我们不看演出了，拉着手出了剧场。就在树阴下，我们相向站立着，我将嘴唇贴近你，贴近你，时间一下变得凝滞。突然一滴咸咸的、湿湿的液体流进我的口里。
我醒了，原来是一场梦。

时间一下子恢复了