我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱人，我将只是萎谢了。
——张爱玲
已有三天未与他联系了。
三天是一个极为短暂的概念，可于她来说就是一生。这一生她都将保持着这一姿势，寂寞地守在他的视线之外等待、想念。不再主动、轻易地联系他，与他叨些鸡零狗碎的家常，哪怕听听他的呼吸都是幸福美妙的缠绵。
他说从此做朋友吧，或者兄妹。他说这话时就坐在她的对面。他的声音一字不落地掉在她的耳膜上，像把锋利的刀子以破竹之势穿过耳道，从她的咽喉滑至胸腔，直捣心房，又狠狠一搅，顿时空了。唯有源源不断的血温温地往上涌，心却失重般地直往下坠。她方才感觉出疼痛，从无法预知的黑暗里缓缓聚拢，又分散开去，渐而蔓延周身，恍惚间变得尖锐而深刻。
而她依然端坐在那儿，一动不动。包厢的灯光是清冷的白色，寒气丝丝扬扬地洒落，将周围的空气纷纷冻结，连同声音。他坚硬如一座冷酷的冰山，唯有两瓣单薄的嘴唇上下张合着。语言一经出口便结为白霜，映衬着两片红唇看起来更为鲜艳诱人。
她于是想贴上去。用自己的唇，去温润它、融化它。
她记得他嘴中的滋味是清新的薄荷味。他不吸烟，牙齿是光洁的白。他的舌灵巧润滑，蛇一样地流入她的嘴里，坚定果决地捕捉着她躲闪不及的舌，然后狠狠吸住，紧紧缠绕。那是怎样惊心动魄的瞬间，她不敢迎合亦无力反抗，只僵硬地被他搂在怀里瑟瑟颤抖。他放开她时，满眼疑惑。她惊慌地拥住他，告诉他，同样的欢喜。
那个吻，在以后漫长分别的日子里被她无数次地咀嚼回味，终于品出了其中的美好，渐渐地在心底滋长成一种疯狂的念想。她不停地为下一次约会做着准备，经常对着镜子训练着舌头的转动，然后闭上眼睛想象着他们的舌头在嘴里俏皮打逗又深深相吸的美好。温热酥麻的感觉迅速灌及全身，她在那感觉中幸福地颤粟着。她发誓下一次一定要给他一个同样的昏乱、迷醉，深陷，难以自拔的吻，以弥补她第一次的窘迫。
而此刻，他就坐在她的对面。当梦想终于变为现实的时候，她才发现她仍是缺乏勇气，只能被动地等待着。她贪婪地伸出舌头舔了舔干燥的唇，又下意识地咬住它们。然后放松了腰肢，慵懒地将自己埋进沙发。又故作矜持地捋了捋纹丝不乱的鬓发，抹下一缕留海，在空中用手指顽皮地绕了绕，轻轻地贴在右脸颊上，这使她看起来多了几分妩媚。她规矩地安放好手脚，害羞地垂下头去，满心地憧憬着，等待着。
他们有多久未约会了，三个月，半年……自从那个吻以后。久别后的重逢，难道只是为了与她分手的吗？
他仍是纹丝不动地坐在她的对面，一直凝望着这个梦幻般的女人，坚硬的心似乎有丝毫的撼动。他努力地克制住自己，说，为何眼前的你和文字中的你会有那么大的不同。她不安地抬起头，问，什么样的不同？
眼前的你是如此安静柔顺，而文字中的你却是那样的凌厉强悍。我都分不清哪一个才更接近真实的你。
那你喜欢哪一个我？
我喜欢安静甜美，柔和善良的女人。
可，如果文字里的我，才是真实的我。
他低下头，默不言语。一只手搁在桌上，不停地翻转着打火机。
所以你要和我分手。她冲动地立起身来。你是因为这才要和我分手的，对吗？她近乎绝望地低声吼叫着。
他也竖起头来，说，我一直非常欣赏你的才华，但欣赏不是爱，希望你能明白。
那，那个吻呢，那个吻证明什么？
什么也不能证明。
她瞪大了眼睛呆呆地望着他，似乎已不认识眼前的这个男人。
我只是不想再伤害你，我也曾想努力地爱上你，可是……我只能请求你原谅。
你是说，你从未爱过我。包括吻我的时候。
是的，我吻你，是为了欺骗自己爱上你。
她如遭遇迎头一棒，重重地跌落在沙发上。旋而垂下头，深深埋进脖子里，整个世界忽然间远离。
究竟是谁犯了不可饶恕的错？
爱一个人有错吗？
爱一个人成了他的精神负担就是错吗？
她心如刀绞。浓密的睫毛上蓄满了沉重的泪水，如雨中折翅的蛾，微微地颤抖。他在她耳旁不停地忏悔，可她一句也听不进。她只在意他从未爱过她，有这一句就已足够。包括那个热烈得令人窒息的吻，她无数次在梦中反复回味，又欣欣然向往之，那舌与舌纠缠与碰撞的美好瞬间，但它并不象征着爱情。
痛苦如海浪般急剧地冲上沙滩，又缓缓地退却，渗进每一粒沙粒。她发现伤口无处不在，周身都浸泡在盐渍的海水里，钻心刺骨地疼。简直，生不如死。
她恍惚地立起身来，故作镇定地背上背包，带上墨镜。他也紧跟着立起，走到她的身旁，双手迟疑地向前抬起，又讪讪地落下。他们立得如此地近，甚至于她的留海被他的鼻息吹拂微微漾动。可心，却已远隔天涯。她绝然地向门口走去，立在门旁又缓缓地转过身来。她又望了一眼他那单薄小巧的嘴唇，唇线玲珑，鲜红欲滴。她还记得它曾留在她唇上的温度和力量，它带给她心悸的美好的感动。一次过后便是永恒的逝去，心于是坠入无穷无尽的深渊。
她迅速转身，推门而出。泪水终是抵不住泛滥成灾。
三天了，恍若一世。他未联系她，她亦没有主动找他。一段爱情便在无声无息中死亡，如同他未曾来过，他们也未曾相见过。她拿起手机，输入两万遍“亲爱的”。然后翻出他的号码，删除。
放弃他的瞬间，她又一次重温了那个吻。他的舌直直地插入她的五脏六腑，在一阵撕心裂肺的疼痛后，彻底消失。