结婚一年多了，吴敏佳的肚子还是没有变化，这可急坏了吴敏佳的婆婆王秀芝。
婆婆王秀芝早年守寡，在儿子李金波五岁的时候，丈夫就撒手西去了，王秀芝一个人把儿子拉扯大，并且供他读完大学。李金波大学毕业后，一直希望金波能找个好媳妇，按照王秀芝的话说就是，金波人太老实了，得找个压得住的媳妇。无疑，吴敏佳的出现让王秀芝悬着的心踏实了。吴敏佳不仅长的漂亮，而且还是城里人，最重要的是人好。
自从吴敏佳踏入了李家，王秀芝仿佛年轻了二十岁，媳妇孝顺，手脚利索，懂事体贴，完全没有城里人的娇气，走在村里，王秀芝腰杆子也挺的更直了，每当她跟村里的老太太们聊天的时候，王秀芝无不满足地对那些老太太说：“昨天儿媳给我买了什么什么白金，前天又买了什么什么搭档……”老太太们都说王秀芝命好，娶了个好媳妇。
吴敏佳感觉到婆婆态度的微微变化是在结婚后的一年。王秀芝看到别人家媳妇的肚子像气球般的隆起，心里也着急了。王秀芝终于忍不住把金波拉到一边，焦急地对金波说：“你跟敏佳结婚快一年了，怎么还是没反应啊？”李金波向来是敬畏自己的母亲，李金波支支吾吾，说：“妈，现在都什么年代了，这个……这个不着急……”“放屁！你爹死的早，你不早点传宗接代，为咱李家延续香火，你对得起你死去的爹吗？”王秀芝有点恨铁不成钢的骂道，李金波无言以对。
王秀芝此后变得闷闷不乐，一下子又变老了。王秀芝到底是个急性子的人，几天之后，她端着一盘红枣花生来到了吴敏佳的房间，吴敏佳此时正在整理衣物，看到了王秀芝进来，忙停下手中的活。“妈，您坐，有事吗？”吴敏佳一边倒水一边说道。“哦，没事，我来看看，要不要帮什么忙的。”王秀芝接过话茬，将红枣花生放在桌子上，两只手接过吴敏佳倒的茶。吴敏佳坐了下来，拿了些花生剥了起来。“敏佳，有些事我想跟你说说，金波他爹早早撇下了我们娘俩，我一个人把金波拉扯大，不容易啊，现在金波已经成家了，我也就放心了，但是，现在你们也不小了，是不是也该考虑生孩子的事了？”王秀芝揩去眼角的几滴浑浊的泪珠，有点不意思地说。
吴敏佳大体知道了婆婆的来意，红润的脸颊突然暗淡了下来，吴敏佳的两只手拿捏着桌子上的花生壳，用力一压，扑哧的碎了，沉默了许久，吴敏佳深深地呼了一口气，然后像做了很大决定似的对王秀芝说：“妈，我对不起你，现在我看是瞒不住您了，实话跟您说吧，不是我跟金波不想生，是金……是我生不了。”吴敏佳说完之后将脸埋了下去，泪水顺着脸颊滴落在地板上如同一朵朵凋零的花。王秀芝着实吃了一惊，手中的茶杯猛烈的晃动了一下，洒出不少茶水。王秀芝的干瘪的嘴唇不停地抖动，想说什么，又不知道说什么，于是，她便木然地走了出去，如同一具左右摇摆的干尸。
以后的日子，王秀芝忙着打听各种治疗不孕不育的偏方，每次她都提着一大堆偏方，中药的苦味成了李家挥之不去的味道，李金波实在看不下去了，于是有一天他对王秀芝抗议道：“天天弄这些偏方，瞎折腾人嘛。”王秀芝对此置之不理，只是说某某家的儿媳妇就是吃这个，今年就生了个胖小子，同时也不忘补充道，人家神医家里挂满了锦旗，错不了。
买药，熬药，喝药……半年间，吴敏佳被迫将各种偏方都喝了一遍，结果肚子还是不争气。王秀芝彻底绝望了，灰白的头发一夜间变的雪白，核桃般的脸布满了死树树皮似的皱纹。
吴敏佳和李金波松了口气，近半年的偏方也让吴敏佳瘦了一大圈。这段时间王秀芝一直茶不思饭不想，死鱼般的眼睛呆滞无光，她仿佛陷入了一个更加艰难的思考。
王秀芝突然给吴敏佳下跪是在一个死气沉沉的黄昏，那天下午天气十分闷热，天边的霞光黯然无色，那时候吴敏佳一个人在房间里打扫卫生，就在那时，婆婆王秀芝突然走了进来，还不等吴敏佳开口，王秀芝芦柴般的腿颤颤巍巍地跪了下去。“敏佳，我们李家对不起你，可是你可怜可怜我老太婆吧，我们李家不能没有后啊……”王秀芝用沙哑的声音哀求道，浑浊的眼泪从残留着眼屎的眼角滴落。吴敏佳大体已经知道了王秀芝的用意，泪水也无声地滑过枯瘦的脸颊，她累了，她闭起眼睛狠狠地点了点头。此时，天空最后的一抹红霞血似的晕开。
几天之后，吴敏佳不辞而别，等李金波回到家中的时候，已经人去楼空，留下的只是一封浸满泪痕的信件，李金波还没来得及放下肩上的包，双手打开了信封，信里只写了简单的几行字：
如果你爱我，请不要怪任何人，也不要找我。
敏佳
李金波手不停地发抖，信像秋日里的落叶缓缓飘落，李金波已经知道最糟糕的事情已经发生了。他来不及多想，疯了似的跑了出去，跑到门口的时候，他看见了她妈王秀芝，还有他的一个表妹。王秀芝喊住儿子，说：“金波，进去，妈有事要跟你商量。”李金波已经猜到了要发生什么，他将肩上的包狠狠地摔在地上，对他妈吼道：“是我，不能生孩子的是我！是我李金波！”时间仿佛一下子凝固了，世界静的可怕。
当吴敏佳再次回到李家的时候，王秀芝像一个犯了错的小孩子一样，核桃似的脸上红到了耳根，吃饭的时候，桌子上摆满了菜，王秀芝很热情地往吴敏佳的碗里夹菜。吴敏佳则更像一个考试舞弊的小学生局促不安，“金波是因为给我捐肾，所以才丧失了生育功能，我到底要不要说？”吴敏佳望着碗里的菜，思想的斗争使她痛苦不堪。
“吃，敏佳，多吃点。”王秀芝赎罪似地招呼正在发呆的吴敏佳，吴敏佳反应了过来，她夹起一块肉放在王秀芝的碗中，“妈，你也吃！”吴敏佳甜甜地说道。