他已经二十岁了，却仍然像一个孩子。
秋天到来，空气中便扬着稻香、果子香。他出门游玩，只带了一只望远镜。靠在树下，渴了饿了就吃个果子，用望远镜望天上的白云，望地上的小虫，望果树间的麻雀，望稻田里的妈妈。妈妈？他顿了一下，立即起身向稻田走去。
到了稻田，妈妈依然在劳作。他想说，妈，别干了，让邻居们帮忙收一下就行了。可话一到嘴边却变成：“妈，别干了，我来！”
割稻谷不容易，就像现在。他累得腰酸背痛，却始终无法明白妈妈割稻时嘴角像稻子一样金黄灿烂的笑容。
过了几日，秋意愈来愈浓，他要出一趟远门。临别前，母亲突然剧烈咳嗽起来，他急忙询问。母亲便说喝水呛着了，单纯如他，就也没能看到母亲捂嘴的手心中的鲜红的血。
回来后，母亲竟给他了一个“惊喜”，只是她再也无法知道她的儿子完全憎恶这个“惊喜”。
母亲走后，他觉得秋天突然变了，稻子不再芳香，任何水果都像苦瓜一样苦，连树都在萧瑟秋风中瑟瑟发抖，分外孤独。葬礼那天，他哭了一晚，仿佛一夜间长大。第二天一早，就离开了。村中人以为，他，再也不会回来了。
可十五年后，他又回来了。这十五年中，他日日想着家乡，想着家乡的稻子，想着家乡的秋天。连晚上做梦，都是母亲比太阳还耀眼的笑容。当他和妻子儿女又踏上这片故土时，他发现，这十五年中，发财升官娶妻生子都如此虚幻，只有这一刻才如此真实，他听到血液重新流回心脏的声音。
又到了秋天，当别的人家都是用收割机收割稻子时，他却坚持用手割的方式收割。他很开心，因为这片稻谷是他亲手播种、浇水、施肥的。现在，他终于明白母亲脸上笑容的意义。
当他躺在这片亲着母亲汗水的土地时，他仿佛感到了母亲的体温。当他闭上眼，秋风吹过，就突然发现，蓝天白云小鸟大地以及整个秋天，满满洋溢着的，是母亲的味道。