玉迟娘嫁给五叔时,才二十几岁。结婚那天，没有悠长的唢呐,没有喜庆的送亲队伍,随行的只有自己娘家的一个兄弟。因为，这是玉迟娘的第二次婚礼。
在玉迟娘跨进堂屋的那一刹那，五叔点燃了院中李树上挂的那串千字头，细碎的红纸屑扬得满院都是。
没有人见过玉迟娘的第一个男人，偶尔会听到村里人的只言片语。玉迟娘的第一个男人据说会点小手艺，属于精明之人。与玉迟娘一起过了五个年头。离婚的理由很简单：五年来，玉迟娘没有生下一男半女。“不孝有三，无后为大”。再能干的女人，也敌不过这八个字的铿锵有力。
回到娘家后，有人上门提亲，男方就是村里的五叔。五叔与玉迟娘年纪倒是相仿，长得也还相貌堂堂。只是有病，偶尔发作起来，六亲不认。可玉迟娘想也没想，一口就应下了。
在农村，娘家的屋子再宽敞，也没有一间是为离婚后回家的女儿而设的。泼出去的水,哪有收回之理？五叔虽有病，但终还是有三间破房子，几亩薄地。
婚后的五叔，照旧也会犯病，轻时几天不说一句话，闷着头，在屋子里四处打转。重时砸盆摔碗，玉迟娘身上青一块紫一块的。初时，玉迟娘很是害怕，习惯了，觉得这像春种秋收似的自然了。抹干眼泪，换一件干净又能遮住身上青紫的衣裳。玉迟娘照旧该做什么做什么。
五叔没犯病时，倒也很心疼玉迟娘的。两人早出晚归侍弄着那些庄稼。玉迟娘个子小，五叔从不让她挑担子，看着自家男人挑着担子，稳稳的走在自己的前面，玉迟娘觉得，该知足了。
玉迟娘的能干，在短时间里，得到了村里人的一致认同。她把那三间破房子收拾得利利落落的，院子角落里养的鸡鸭都比别家的要壮实。最让人称羡的是她的一手好针线，纳的鞋底跟尺子量过一般，横看斜看，都笔直的一条线。可是，村里人为女儿做新娘鞋时，时间再紧，也不会请玉迟娘做一针半线的。玉迟娘心知肚明。
因为没有孩子，房子再整洁，还是空空的。每当与人有争执，玉迟娘总会觉得自己矮三分，虽然她总能理直气壮的将别人气得鼻涕一把，眼泪一把的。但最后，总会在家里蒙着被子哭个痛快。
在玉迟娘四十岁那年，早已对孩子不抱任何希望的她，生下了儿子，取名玉迟。
虽然是迟了些。但终究还是没有了遗憾。玉迟娘比以往更起劲了。五叔也很少犯病了。
人生就像水面的波浪，波峰波谷跌宕起伏。在玉迟六岁那年春天，五叔犯病了。这一次，比以往厉害多了。去了医院，就再也没回来。
五叔走了，玉迟娘总觉得跟前空荡荡的。自己就像路边的蒲公英，风轻易的一吹，就能晃悠悠的飘起来，没有方向。也没有归落点。那些日子，玉迟娘常看着儿子发呆，发呆。
不久，玉迟就带着玉迟嫁给了邻村一个并不熟识的男人，那人比她大很多，老婆死了几年了，儿子都大了，家里很富裕。村里人对于玉迟娘的薄情寡义很是不解，流言四起。玉迟娘倒是很淡定：“随他说去吧。好事说三天，坏事也得说三天。”
改嫁前晚，玉迟娘在院子的李树下，望着对面的山头，一坐就是大半夜，陪她的，是那两行怎么也擦不净的眼泪。