结婚二十多年了，她还是野的。——题记
女儿和老公一出门，秋水的眼泪就掉了下来。关门的声音其实不重，但在秋水听起来，不亚于一声闷雷。她拿来一条小毛巾，一边擦眼泪，一边推开卧室窗户，探出半个身子，看着老公开车慢慢驶出巷口，车头一摆，就被楼房挡住了。秋水拨通女儿的电话，关照他们系好安全带，因为她知道老公心情不好。
两个月前，秋水就得知今天是开斋节，从内心来讲，秋水是想和丈夫女儿一起回去的，这是许多年的习惯。秋水喜欢一家人在一起炸油香的感觉，她认为油香是一种神秘而神圣的食物，她能够参与到做油香这项神圣的事情中是一种荣幸，最起码是一种身份的象征。何况，秋水是很虔诚的穆斯林，即使平时沐浴，她也要洗乌斯，她经常说的一句话是“带着水生活”，而且在她很多诗作中都提到“水”，今天,秋水希望带着水，炸油香。
然而，最近一个月，在秋水的潜意识里，总有三个字顽固地盘踞着，时时跳出来恶毒地啃噬着她身上每处筋骨、每丝肌肉、每根神经、每滴血液……每当这三个字在心头一闪现，她都会心跳加快、血流加速，浑身上下每个细胞都开始难受，像千千万万只蠕动着的小虫子充满身体内部，而她，只是一个装满这种小虫子的大布袋。她觉得，如果她不去调节自己的情绪，如果她不竭力走出那个噩梦一样的诅咒，她就会被这种虫子一点点蚕食掉。这三个字，就是从她婆婆口中说出的“野媳妇”。
其实，秋水早就知道，自己是野媳妇，这一点，秋水很清楚。所以，多少年来，秋水都在竭尽全力走进这个家庭，都在竭尽全力走进这个家庭每个人的心里。她无时不希望这个家的每个成员能把她当成“家人”。二十几年过去了，在婆婆的心底，她还是野的。就在一个月前的那个早上，婆婆竭斯底里地骂她的时候，恶毒地吐出了这三个字，这三个字好像在婆婆的心里憋了一个世纪，喷出来的一刹那，不亚于火山爆发。那一瞬间，秋水明白了许多，她知道自己二十多年的努力和付出都是白费。那一瞬间，她心里所有的积怨和委屈决堤似地喷涌而出，她不顾一切地拉着老公冲到婆婆面前，吼出了一个女人心底最大的愤怒：“是的，我知道自己是野媳妇，你不给你儿子娶媳妇他能不给自己找个野媳妇吗？”他回身又问自己的老公：“你为什么找个野媳妇？你妈给你娶的媳妇呢？你个不孝的玩意儿！”
二十多年来，这是秋水第一次在婆婆面前大吼。婆婆所有的过错她都可以原谅，都可以忽略，容忍不可容忍的，原谅不可原谅的，接纳不可接纳的；她可以对婆婆比对自己的母亲好；她可以忽略婆婆对待她的任何恶劣态度；她可以和老公一起完全承担赡养照顾老人的重担而不强求别人……可是，这三个字却彻底击碎了她。
三个月前，天气还没有完全热起来，秋水就和老公一起把公公婆婆从乡下接来同住，这几乎是一种习惯甚至成了法则：冬季和夏季都要接他们来，避寒避暑。因为他们在家舍不得开空调，即使把电费提前给他们，他们还是把钱省下来了。婆婆当时有点扭捏，说不想来，秋水和老公劝了又劝才把他们接来。——所以，吵架那天，婆婆口口声声说“本来我就不想来，是你们求我来的。”这不由得让秋水想起了去年春节后的一件事情——
去年春节，婆婆因为跟自己大儿子生气而卧床不起，时间久了便不会下床了，身子很弱。公公因为焦急身体也不好。秋水和老公一商量，决定接他们来市里住院治疗，但婆婆说什么都不同意。后来，秋水说：“妈，咱不住院了，就找医生看看，开点儿药，半个月就把你们送回来。”这样婆婆才勉强答应，没带什么东西就上车了。一到市里，秋水和老公就为他们二人分别办了住院手续。他们也没有办法，只好配合治疗。住院的那半个月里，秋水比对自己亲父母都上心，因为自己的父母亲住院还有弟弟妹妹轮流陪护照顾。秋水就像一个贴身护工一样，一天二十四个小时不离婆婆左右，端吃端喝，一天三次为婆婆公公配药，左手茶右手药地伺候。婆婆逢人便说，他们是被秋水骗来的。
婆婆不来也是有原因的，虽然只是猜测，但还是和其他的儿子媳妇有关，因为前年冬天，他们的四个儿女商议轮流照管，但大儿子照管之后，二儿子因为没地方住一直没有接管。以至拖了一年多，最后还是被秋水他们夫妻给“骗”来了。
轮流照顾的说法，似乎就这样搁浅了。而以前是不需要这么麻烦的，因为，多少年来，二老看病、住院、养病、寒来暑往，都是秋水和老公主动操心并操持的——
那一年，公公婆婆春节住院，是秋水他们夫妻俩陪护伺候。
那一年，公公的腿被电动车弄伤，后来感染化脓成了疮，四处求医不成就来到秋水家。老公打听到一个祖传治疗此类创伤的老中医，每天开车去换药，一照顾就是几个月。
那一年，婆婆被面包车撞伤，出院后生活不能自理，就来到秋水家。秋水上班之余，承担了全部的护理任务。洗头洗澡洗衣做饭，秋水从没有说过半个不字。从冬天一直伺候到立秋，又去医院把钢板取出来。就在陪婆婆进手术室的时候，秋水在婆婆耳边说了一句话：“妈，又是我陪你进的手术室。”
那一年，公公腰椎不好，走路十分艰难，到了秋水家，寻了一个老中医为公公开药。秋水每天中午把干药用水泡上，下午下班回来就熬药，熬两锅，混一起，再分成两份儿，当晚喝一碗，第二天上午喝一碗。这一伺候就是半年多。
那一年，婆婆青光眼，需要手术。秋水和老公联系好医院就把婆婆接到家，住院前许多身体指标都需要培养，住院手术后还需要在家静养。这些，秋水和老公全都包了，前前后后就是好几个月。
那一年，婆婆胃病……
…………
每一年的母亲节、婆婆的生日，秋水都记得，鞋子、衣服、钱、蛋糕，或者婆婆需要的其他任何东西，秋水从没有舍不得过。除此之外，秋水还不遗余力地帮助家里其他成员。帮二哥二嫂在市区做生意十几年，二哥二嫂刚来市区时居无定所，吃住都在秋水家里。秋水对几个侄子侄女也是关心备至，不管是学业、感情、工作等都会尽心尽力，力争做一个合格的婶婶。她内心的信念是：这是一家人！
秋水这样无怨无悔地做了二十多年，她根本没有想到，在婆婆心目中她还是个野媳妇。
其实秋水也很感激这几个字，因为从另一个方面理解，婆婆也承认了：媳妇，她是没有为小儿子娶的——