七月，油城的茂名，被烈日照射着，都市的柏油路散发出烧焦的味道。知了时而在叫嚣，空气变得粘滞混沌。油城的人民似乎早已经习惯了这种天气，喧闹的人群在晃动，商贩也在叫喊着，这些商贩都是一些下岗的职工，贫苦的日子让他们失去了所谓的“尊严”，“卖咸鸭、卖臭豆腐、卖冰棍”声声入耳。
马老三也经常在这一带人群集中的地方卖他的冰棍。马老三小时侯因为家穷，没读过什么书，他只得靠卖冰棍为生，现在还是光棍。马老三推着老式的自行车在大街小巷里卖着冰棍为生。每天一大早就起来去批发市场进货，然后就来到学校或者人群密集附近摆开了小摊。
今天马老三象往常一样来到了摆摊的地方，张开了喉咙叫喊了起来，但今天广场上面张罗旗鼓的，扬声器放着动感的音乐，彩旗飘扬，熙熙攘攘的人群，吱吱喳喳的讨论象炸开的油一样，马老三的叫喊声对比下显得微不足道了。
彩票的人群中，有的人闭着眼睛刮开彩票，看到不是中奖的图案，便失声痛苦，垂手顿足；有的中了奖的高呼爹娘，对天长笑，似疯非疯。
马老三与旁边的摆气球的张小百说：“如果我有一百万多好阿！”张小百说：“去抽抽阿！碰碰运气！”马老三就说：“我有这个福分就不会搞到今天这个地步咯！”他们继续在拉家常。
对面彩票站的一个工作人员向马老三嚷道：“卖冰棍的，给我拿来一条冰棍！”马老三熟练地从“冰柜”里挑了一条冰棍，拿到彩票站，给了那个工作人员，可马老三所有的钱都够找回给给了他一百元的员工，恰好还差一张彩票的钱，于是工作人员建议他买一张彩票。马老三明知道这几块钱足以他一天的伙食费，但钱不够找，只好硬着头皮买了。
劳累了一天，马老三离开了喧嚣的彩票市场，回到了贫民窟里，回到了几平方米的小家，马老三整理整理他用木制的“冰柜”，把旁边袋子的零钱数数了数，看了看那一张彩票，叹了一口气，昏黄的灯光显得马老三越发的苍老了。这时，张小百拿着一张海报来了，马老三觉得不买也买了，不如对了一下宣传海报，殊知马老三双手发抖，紧紧地握着彩票，嘴里拼命的在说，“我中了！我中了！我中了！！！”他的声音不是很大，也惊动了邻居，大家都跑出来，在说马老三幸运，在讨论着马老三应该怎么花费这一百万。有人说马老三应该买别墅，娶一个老婆，有的说马老三应该出国旅游，有的说马老三应该买一辆宝马……众说纷纭，不过这些的确也说到马老三心坎上了，这些年孤寡一人，奔波劳累了大半生，现在老天开眼了，是应该娶个伴来享享清福了。夜深人静了，众人都回去睡觉了，马老三躺着床上，想着这些含笑入睡了。
第二天，马老三起得早早的，现在手中有钱了，不用去卖冰棍了，他还在筹划日后的生活。由于以前每天披星戴月地卖冰棍，竟没发现每天清晨都有很多孩子在贫民窟里玩耍，看着那些脏兮兮的小孩，因家穷没有上学的机会，不禁想起自己的孩童，心里更激动了。
一天下来，劳作回来的人再来到马老三家，问马老三如何花着这钱，马老三笑而不答，示意大家早点回去休息。大家纳闷着，讪讪离去了。
奇怪的是，第二天大家又听到熟悉的叫卖冰棍声了，此时，他们也接到孩子可以免费上学的通知了，就这一刻，大家都不语了，除了两眼盈眶。
夜之纱又开始悄悄就张挂起来，又将慢慢滤去飞扬了一天的尘埃以及世间所有的烦燥喧嚣；独有知了唧唧，像从这张无形大网中抽出的一茎绿色植物，随夜风凫凫依依。穿行在平静清凉的夜色之中，马老三依然是行走在喧嚣的城市中叫喊着冰棍五毛钱一根，冬天又将进行他另外的小贩生活，日子如常，平凡如常。