二年前写了一篇题为“玉兰花”的短文。其实应当坦白地说，因为自己不熟悉花卉树木，学习又不得法，从提笔开始写起，就错误不断，先是把广玉兰与白玉兰类乔木混为一谈了，继而是虽知道了它们同属木兰科木兰属乔木，但对它们本质上的差异还是很淡薄、模糊的。首先，白玉兰是产于我国中部山野中，土生土长的著名传统观赏花卉，已有2500多年的栽培历史，并且被上海市定为了上海的市花；而广玉兰是原产美洲的。再者，白玉兰是落叶乔木；广玉兰是常绿乔木。
也因为要写这篇短文，使我对国产的玉兰花和原产美洲的广玉兰有了些进一步的了解；又由了解而熟悉，进而对之产生了一种莫名的感情。现在无论走到何地，只要是看到了比较高大，长势良好的广玉兰树，都会对之投以似曾相识的目光，仔细地围着它环视一番，好像他乡遇故友一般。
有一次，我一个花痴的童年老友曾带我去了老城南一处清朝废弃的苑址，其中只见四株参天的百年广玉兰树环抱成一座城堡之势，高在10米以上，枝繁叶茂，密不透风，巍为壮观，除此之外一片荒凉。2008年4月中旬去长沙湘乡市扫墓，拜谒祖父的乡间土坟时，也曾顺便光顾过长沙市的天心阁，楚天一览的天心阁上，可以看到几株百年的参天广玉兰树，长势良好，枝繁叶茂，郁郁葱葱的，充满了生机。
2007年7月下旬我访美回国前，在洛杉矶城华人较集中的蒙特利公园市的财神客栈小住了几天。旅馆街对面的一条人行道的两侧，就有十来株广玉兰花树，而且正值开花期。这十来株广玉兰花树，树龄应都有30年以上了，树干不很粗，大约20多公分，树高8米上下，但枝繁叶茂，远远望去，郁郁葱葱的；临近仰望一下，它枝叶丛生的枝干有点像藤蔓似的，细密而交错，叶子簇生而密集，色彩参差不一，有青绿色的，也有泛黄绿色的叶片，其中还稀疏可见已经绽放和半绽放的球状白色荷花样花冠、小的锥形淡绿色花苞、和已经谢了花瓣的残花梗。花朵不大，球状的花冠直径只有大约5公分，娇小而洁白可爱。很明显，北美的广玉兰树花期会很长，至少得有一个多月。
现在又到了阳春4月，正是春花浪漫，又相继谢了春红的时候，向来不争春的广玉兰树依旧披挂着一身岁寒经冬、饱经风霜其中带有枯黄锈色败叶的常青绿叶，来迎接春天的到来。小区里，我家西面窗下花园里的17棵广玉兰树，俨然一副依然故我的形象，只是树下经常可以看见几片新陈代谢落地的枯黄叶子。与周围已更换了春天新装、青翠欲滴的落叶乔木的青枝绿叶相比，总显得有些憔悴、沧桑，或者不如宁可说略显老成些！这17棵广玉兰树移植到小区花园来已有8年了，但几乎看不出什么生长变化来：可能长得很慢，好像总不见长高的一样；叶子很精贵，陈旧的常青叶子会枯黄萎谢，而新生叶片的生长却像开放的花朵一样稀少、珍贵。园里几棵枝叶稀疏的广玉兰，8年下来也不见多长出一些叶子来，还是枝叶稀稀拉拉的，好像先天就是如此。
4月中旬，广玉兰树也开始勃发经冬蓄积的生机了，小树枝的梢头开始吐放出淡绿色的新叶和花苞；起初，只见骨朵儿似的一点点新绿稀疏地突出在小树枝的梢头上，虽谈不上什么生机盎然，也总算是有了一点新意了。慢慢地骨朵儿长大起来，裹着的叶片就只见长长些了，花苞则同时要鼓胀起来，这时，很容易就可以看出花和叶的差别和不同了，而且总是叶多花少的。直到4月底，尚未见花朵绽放的喜讯。
今年劳动节没有出远门去旅游。5月2日凌晨下了一场中雨，树木的枝叶润泽多了，在园里散步，时而仰看广玉兰树的树冠，无意中细数着花苞的数目，但总是数不准，视角稍有些变化，可见的花苞数就不同了，而且透过枝叶看到天空，虽并不逆光，也还是有些晃眼，真有些老眼昏花了。偌大的一株株广玉兰树，无论从哪个角度看去，从枝梢的顶端，望眼中一次都数不出10朵花苞来。不过，同样生长在枝梢顶上，尚未完全展开的淡绿黄色的叶片却多了许多，一片片向上耸起，像扁长略带弧状的豆荚形状，又酷像是一桅桅空中扯起的风帆，一幅千舟竞发的画面。今年，可能新生叶片多了，有些营养不良吧，淡绿色中渗着了点衰败的黄色色调，而且地面上脱落的新生黄叶片也多起来了。去年似乎没有这么多的新叶，但究竟如何，已不甚了了，大概就是这样，再看明年如何。
5月5日立夏，按中国的节气，就算是进入了夏季。不下雨，天气就一天天地热起来了，最高温度都在摄氏30度以上；8、9日，最高温度超过了34度，很是不适。10日晚一场中雨，温度锐降10度，凉爽而舒适。13日早晨7点钟，漫步在西窗下的广玉兰树周边，终于发现了4、5朵显露出白色花瓣犹未绽放的花朵。枝梢上淡绿色的新生叶片大都已经展开，蓬开的新叶，更是荫翳了那些矗起在枝梢端上娇小的花苞。不过，随着花苞的生长，逐渐胀大开来，膨成一朵锥形抑或球形的花冠，并开始露白，展示自己姣好美丽的荷花仙子般的仙姿和天路历程的时候，它精彩、短暂的时日，总是会吸引着我早晚关切、凝视的目光的。实际上，它最美丽的瞬间，应就是当你看到一朵通体雪白、娇小的球形花冠从枝梢上袅起的时候：起初，它雪白如玉片般的花瓣层叠、错落地紧紧裹着，形成一朵直径大约6公分的宫廷荷花模样异常美丽的花朵，以后，沐浴清晨的雨露，它姣小玲珑、冰清玉洁的白玉般花冠，会变得更加丰满、圆润，不过，也总是抵挡不住夏日艳阳高照的诱惑，先是暖洋洋的，很适宜，接着难免想探个究竟，就好奇地慢慢张开了花冠，中午的骄阳炙人，更使荷花仙子昏沉沉地睡过去了，就这样开始了它一年一度花开花谢的人世奉献，多则一周，少则数日而已。
说实话，广玉兰花树到底美不美？这完全是一种主观人为的在意造景！如果，不是有心人，特别地关注它的生长，冥冥中它也就默默无闻、自生自灭地与人们在世间擦肩而过。至于广玉兰花的花开花谢，那更是转瞬即逝的过眼风云，如果不留意，你是不会有丝毫印象的。我就是这样的。以前，我住在梅花山庄，对园区内随处可以看得见的广玉兰树完全熟视无睹，甚至连它还开过花一事也视而不见、置若罔闻。现在，关心地球人自己生活的环境，想做个有心人，也特别注意观察周围的花草树木了。任何事情，投以关注的目光后，色彩和效果就会起变化，感觉与以前大不相同了。花草树木也是如此，现在一