又接到阿月的电话，从我一接到电话起心里面就开始盘算怎么样尽快地把她的电话挂掉。这就是我对阿月的反应，尽管多日没她的消息，我们还会惦记一下她，但是又实在害怕和她取得联系，因为我们根本帮不了她，没办法帮她，以及即使帮助她也无法改变她的现状。朋友间的电话，一般都是先问候一下近况，阿月也是仔细地听我娓娓道来，然后开场白是：“我想问一下啊，上次你说的……”阿月的问题通常很仔细，我相信她有时是拿笔作了笔记的。然后不需多时，半个月两周之后，她又会打来电话，问候之后，再咨询我上次提及的某某事情。她的请教是个连续剧，譬如，我这次说我最近正在打算申请父母来探亲，她说好啊，祝我顺利，那么下次阿月的问题就是怎么样申请父母来探亲。渐渐的，我们生活的那个社区的华人，基本上都结识了阿月，我们都发现阿月对加拿大的各种福利了如指掌，有时候，我们一起聊天，谈到她，我说上次她问我的问题，马上就会有两三个朋友响应，原来阿月也问过他们的，我们就是她的信息来源。通常别人要问的是门道，只要告知相关的网页或者电话地址就可以了，而阿月通常要的答案是手把手一步接一步的细节。
阿月是我在图书馆认识的，来自福建，我们差不多同期到达的温哥华。她一家三口也是技术移民，至少阿月是这么说的，在国内的时候，她是出纳，先生是省报的编辑，还有一个三岁的女儿。以前在国内，听说移民的只有两种情形，要么技术移民要么投资移民。到了温哥华，才遇到好些两种都不像的不知道通过什么途径来的同胞，不过大家都是奔生活来的，英雄不问出处。阿月很健谈，初次见面就聊的很多，她正在图书馆里翻报纸找工作，向我抱怨，她想找个帮厨的工作，又没有经验，英文也不好，好难有合适的机会。那时，我们一家还在盘算着怎样抓紧在雨季来临前，好好游玩游玩，阿月这边倒已经在开始为工作奔忙了，我心里涌出的第一个词汇来形容阿月的就是“勤劳”。图书馆里有电脑，可以免费上网三十分钟，所以我建议阿月去上网找找。她说她英文不好，图书馆这里没有中文。我又给她出主意——每个月都有很多人回流的，可以去看看能不能挑个二手电脑回来。过了几日，忽然接到阿月的电话，她问二手电脑大概多少钱，到哪里可以得到有人回流卖二手的信息。又过了几日，阿月又来了电话，她说弄不清哪个电脑好一些，可不可以请我们帮忙去推荐一个。电脑帮她选好了，她说实在不好意思，可不可以一起帮她去取电脑，当场检查一下。终于帮她把电脑取回来，又装好，那时，她的先生就在家里陪孩子等着。用阿月的话说，谈恋爱的时候没有考虑清楚，找回了个没有自理能力的老公。
不久，阿月找到了一个帮厨的工作。每天早上，她带着孩子去上政府办的免费学英文的学校，学校离家很远，因为只有这间远的学校有免费的托儿服务，而且不用排队等很久。中午匆匆赶回来，给老公和孩子做饭，然后送孩子上下午两个小时的幼儿园，当然她也申请到了政府的补助，幼儿园费用是政府来支付的。晚上，不，准确的说是夜里十点，回到家里，孩子和老公都还没有吃饭，因为老公不会做饭。这就是阿月的一天，当然除了做饭，洗衣、买菜等等，她全部都一手承担。阿月说她这个老公早就被婆婆惯坏了，离这么远，婆婆还要打来电话叮嘱给他买个保暖内衣，别冻着了。渐渐的，我对阿月的印象从“勤劳”变成了“辛勤”甚至是“隐忍”。阿月还是时常打来电话，问怎么样申请上网，怎么样申请IP电话，有一次，甚至问我，上次帮她安装无线路由的时候，有没有注意从楼上房东家到她家的距离大概有几米，她想申请一个有线电话，不知道该买几米的电话线。她的老公是干什么吃的——我就是这么想的，有些是她的家务活，好象也要我来帮忙，我常想不能再有下次。可是每次帮忙之后，阿月第二天都会拎些水果到我家来，进门就说：“谢谢你们啊，这么好心，我都不知道该怎么办。”我又内疚起来，抬手之劳还要人家破费，于是也说了些违心的客气话：“不要紧，大家互相帮忙的。”不久再接到阿月的电话时，我就立刻想起了吃人嘴短的话来。
阿月长得不算漂亮，也不是很讲究修饰，她和女儿留着一样的发型，齐齐的刘海儿后面是清汤挂面垂在肩头，她的老公倒是长得挺仪表堂堂。阿月说她老公的专业不好找工作，所以她得赶紧找个工作，至少家里有了收入，她的老公也可以慢慢找合适的对口工作了。时不常，还传来她老公去面试的消息，有时候是去报社，有时候是去电视台，有一次，用人单位要电子版的照片，还是我们用数码相机给照的。她老公穿着西装来到我家，准备照个正装照，开门的时候，我一愣，因为好久没见到有人穿得这么正式了，我见到牧师都是光脚穿凉鞋。然而，工作始终没有着落。
有一回，她家的电脑不能上网了，我去帮她看看。发现，阿月老公走起路来一瘸一拐的，也没好意思问怎么回事。倒是阿月，除了帮厨，又找了份清洁公司的工作，专门来除蟑螂蜘蛛的，她甚至有打算将来自己去开这样一家的公司，阿月说这份清洁的工作很稳定，小费也很可观。没多久，她家的无线网卡又出问题了，反正我和阿月的联系就是以她遇到的问题为线索的。我到她家去，看见她老公胡子留得老长，头发也老长，一张脸望上去，明亮的地方无几，脚还是拐着。阿月自嘲，他老公说反正不用出去见人，就懒得修面，把最丑陋的形象都留给她了。阿月的女儿还在一旁无忧无虑地玩耍着。我心里很是难过，不敢多看她老公一眼，怕多看了让他觉着不自在，暗自感叹：岁月就是这么蹉跎的。我回到家，赶紧跟老公说，如果工作不满意，我们就花光了钱周游一遍北美，然后回国去，千万不能这么消磨了意志。
转眼间，已经离开中国一年了，我们打算回国探次亲。打电话给阿月告别的时候，她说她老公也回去了。我不知趣地问机票多少钱啊，阿月那头忽然嘤嘤地哭了，这是第一次在电话里由她来主述。
原来，阿月的老公一直没有找到对口的工作，也曾经找了份体力活，但是就干了几天，脚就被砸了。那就是我撞到的样子。后来她老公表示想回国去，阿月却认为不过才来一年，看不出什么来，不如再坚持坚持，实在不好，再一起回去。她老公想一个人回去，但是阿月一个人在这里带着孩子，没法去工作的；她老公说可以带着孩子先回去，可是孩子是阿月一手带大的，她老公连电