“吃新”，在我们家乡叫做吃新米子饭，是一种乡俗。我的家乡在湖南湘中一带，那里群山环抱。山脉连绵起伏。山冲、沟壑间是一丘丘水稻田，最大的稻有几亩多，最少的才几分田。田坎用石头砌成。也有土坎。高的几十米，矮的也有一米多高。山村的水田是一条山冲一龚稻田。一丘叠一丘。呈梯形分布在家乡的村村落落。山冲旮旯里，大部分稻田靠小水库和池塘灌溉。村民在一丘丘山冲的稻田里栽秧、施肥、收割。春插，“双抢”是一年最为忙碌的季节。
“吃新米”饭一般是每年的七，八月初。农民在十多天时间里要抢收早稻，抢插晚稻，误了农活。农村一年的努力就打水漂。农村大人，孩子；能出工出力都要下田去搞“双抢”。村民还需要把收回来的早稻担到晒谷坪里晒干。然后拿一部份晒干的的稻谷，挑到十几里外的打米厂打出新米。再挑选一个好日子。“尝新”一般是在下雨天干不了农活的日子，到集市上称几斤猪肉。买几条鱼。打一点杂货，杀一只自家养的嫩仔鸡，到菜地里摘几条丝瓜、冬瓜……把本家亲戚朋友叫来，累了十多天的一家人聚在一起。腿上的泥巴还没有洗掉，手上还有稻草的清香，就在农家凉爽的堂屋里一边喝酒一边吃着新米饭。聊今年粮食的收成。丰产还是减产。是农民最关心的事情。一大锅香喷喷的米饭早就馋坏了孩子们的嘴。“吃新”是他们最开心的时候。
记得小时候，农村孩子盼了过年，就盼“吃新”，三十年前的家乡很穷。我的家又在大山冲里，周围群山环抱。山旮旯里是一丘丘靠天吃饭的“天水田”。粮食单产不过几百斤。家里经常是半年米饭，半年红薯饭。红薯伴饭已经不错了。缺粮少油一直困扰每一户农家。我家也常常是有上顿没下顿。几粒米煮一锅稀粥，就算是最丰盛的午餐。锅里一般是母亲蒸熟的红薯让我们充饥。那时候能吃一顿饱饭是孩子最大的渴望。农村的孩子早熟，他们每天早上打柴，放牛，扯猪草。和大人一样的做家务，干农活。还要走山路上学。每天劳动之余就希望能有一顿丰盛的晚餐。“双抢”季节，孩子和大人一样清早下田割稻扯秧。中午顶着暴晒的太阳踩桶、打谷。晚上披着星星月亮插田，一天下来累得筋疲力尽。农闲时，孩子们就下田里去翻泥揪，捉黄鳝，下河去捕细鱼，捞虾米，在“吃新”的日子，这些都是孩子们最爱吃的了。
三十年前的农村，农田归集体所有，农民一年四季在田地里耕耘，单产不丰收，辛苦一年，上缴公粮派款下来，生产队的粮仓里的储粮就不多了，每一个月一次粮食，按一家人的工分计算。工分捞的多就分得多点。半边户因工分小，粮食就分得小。我家是半边户，父亲在外面搞副业，靠母亲一个人出集体工挣一点工分，粮食自然也分得很小了，“春荒”靠上面拨一点救济粮。根本就填不饱饥饿的肚皮。最缺粮的还是每年的五六月。青黄不接的时候，吃土窖里储藏的红薯。熬到早稻熟了，打出“新米”来，“吃新”就和过年一样隆重了。紧张，忙碌，劳累的“双抢”之后，能吃一顿“新米饭”是我们农村孩子最大的享受。
现在，农村责任田到户，水稻改良，粮食充足，生活富裕。家乡那一年一度的“吃新”依然没有改变，每年”双抢“结束，母亲就给我们打电话，告诉我们家里哪天“吃新”，要我们回去尝一点新米饭，像过年一样盼我们回去团聚。然而，我们长大后各奔前程，天各一方，“吃新”已不像儿时那样盼望了，但做为一种乡俗，它永远留在我悠长的记忆里。荡漾在岁月的深处。