所谓“家”，上面是一个宝盖头，下面是一个“豕”字，豕者，猪也，也许在仓颉造字前的许多年前，那个房顶下面就有随同人们一起生活的猪了，这样也许才是一个完整的家的模板吧，“家”字，也许包含了这种含义。
我生活在农村，从来没有怀疑过自己农民的身份，从小就很熟悉猪，小时候家里喂猪，挣点工分之外的零花钱，同时也打发了家里的刷锅刷碗水，放学之后，背上小筐到村口路旁拔青草是我的同龄人的永恒记忆。稍大一点，等到大母猪下了小猪，看护小猪成了我们的责任，有时大母猪太笨，会压住小猪，这时我就连喊带嚷，不得己还用棍子把大母猪赶起来，如果小猪没事，我就长出一口气，如果小猪奄奄一息，或者浑身紫黑，那当然很难过，等待着即将到来的一场训斥。当然，看护小猪也有充满诗意的时候，那是把小推车的车厢架在猪圈上看着小猪，等下雨时候在车厢上用塑料布搭一个小棚，形如船舱，坐在里边，听雨打“船舱”那时紧时慢的声响，手捧一本唐诗，回味唐诗的韵味，领略眼前的情景，浑然我就是那个冒雨行进在春江之上的白衫诗人。
1990年，第一次度过漫长的暑假，9月份才开学，在这个假期里，我几乎每天赶着我们家的老母猪还有十几个小猪到村北的坟场去放猪，那里是树林，芳草鲜美，但并没有落英缤纷，虽然不是陶渊明笔下的世外桃源，但绝对是幽静的所在，地下安息着村子里的先人，我常常拿上一本书，斜卧在浓荫覆盖的坟头上，任那些猪在林子里觅食、游戏，我记得那时常看的一本书是《文学概论》，有点枯燥的理论就在这样的日子里被我啃完。困了，就把书一放，坟头成了枕头，醒来满眼浓绿，恍如隔世。清点一下队伍，在落日的余晖里班师回营。
毕业工作，有一次参加同学的婚礼，看着他的邻家猪圈里一头大母猪奶着十几个粉红色的小猪，我们开玩笑说当个老母猪比我们的工作都好，那时小猪很贵，我们的工资很少。
成家后，我自己也喂起了母猪，并且一喂就是两头，想着能挣点钱来贴补家用。但令人上火的时候也是难以忘记的，记得有一年五一放假了，别人也许正欢度假期，我却守着每头十来斤重的正在闹病的一窝小猪，刚开始，死了一头，兽医说没法可治，我用筐背着扔到村口的垃圾坑里，后来一头接一头地死掉，我整筐整筐地背，那怎么不令人难过啊。
赶不上好的行情，我喂了四年母猪没有挣到钱，还白白搭上了许多时间。从2002年我不再喂猪，但猪圈还是有的。2005年，把猪圈改成沼气池，我还在上面盖了一个猪窝，却直到现在也没有养猪，院子不大，既然不计划养猪，索性把猪窝也拆了吧。前天动手拆，拆后在原址盖了两间车棚，也好让我的自行车免受炎炎烈日之苦。
今天车棚盖好，很简单的，看着车棚，回想去以前关于猪的小事，写一篇文字算作印记。

2009-7-5