那是一架普通得不能再普通的纺车。
上次我回老家探亲时，在耳房堆放木柴的柴屋里再一次看到了它。它呆在耳房里面靠外墙的一角，娴静得一如我母亲在世时的安静，似乎是正在静静地等候着它的主人——我的母亲悄然而来。
木制的纺车架子，木制的纺车轮子，木制的纺车摇手，中间用绳相牵、线相连，就这样串起一串串家人快乐岁月的珍珠，也串起一串串母亲幸福期待的美丽。
以前，只要是晚上得闲有空了，母亲便会掇张木椅子，瘦小地端坐在纺车的前面，左手轻捏着棉花棉条，轻盈地舞蹈抽动，牵连出那份幸福的蚕丝；右手机械地一圈一圈摇动着纺车，缠绕着那份快乐的旋转。
那是一架永不停歇的纺车哟。
它是母亲生前的最爱！
母亲在世时，它曾陪伴着母亲度过了多少不眠之夜。我们常在它“嗡嗡”的摇篮曲里酣然入睡；我们间在它“嘎嘎”的起床号中悠然醒来。
母亲用它来纺线，纺出线后，再用它来编织大布粗布，尔后拿去染成黑色，再缝制成新衣。这样逢年过节地赶时髦穿在我们的身上，让人眉飞色舞。最终衣服穿旧了穿破了，母亲便会再将之用来做鞋垫子或是布鞋底子；或是用来做黑白相间的大被套，尔后用米汤来浆洗过。这样，在大冬天寒冷季节里，被子盖在身上柔柔的，沉沉的，特暖和；或是将之染成红丝线，与白丝线一起，红白相间地构成了新打棉絮棉被上面经线纬线的经和纬；
当然，更多的时候，母亲会用它来制成小小的线绳子，用它来缝制被子、纳（做）鞋垫、纳（做）布鞋。
那是一架永远旋转的纺车哟。
那是母亲身后留给我们的礼物与财富。
母亲走后，它便多年闲置起来再也不用。父亲不忍心将之劈了当木柴烧，也不怕它占了位置，将之搁在耳房里，每每进来抱柴时都要自觉或是不自觉地瞄上两眼，似乎这样子他才能始觉心静心安。
纺车依然完好，摇手依然锃亮，不落纤尘。看得出，父亲依然在时时擦拭。
纺车在，母亲去……
我忍不住上前摇了摇，纺车依然转动如昔，声音如昔。
纺车在，母亲在。
它正在“嗡嗡”，高山流水吹我生活进军的号角；它正在“嘎嘎”，行云流水摇我生命继续的年轮。