第一次见梅子是在那天那场暴风雨过后的下午。落坐后，我发现她是一个挺漂亮的女人。当音乐绕着我们的腰身轻拂着我们的面颊时，我发现一颗心渐渐被感动了，在这柔柔的音乐河流里。想起电话中她说，她是大专生，现在是自由写作者。年轻时因为嘴角的一颗黑痣，她的爱情在沉默与怯懦中，溜走了。
因为年轻对爱情总有很多美好的设想，幻想着自己的白马王子应该是个玉树临风，才胜子健的郎君。可上帝总会给美丽带有一些瑕疵，在梅子俊俏的脸上长有一颗黑痣，梅子风趣地说这是上帝酒后作画粗心的一笔。因这颗痣，相亲这件事让她都觉得很自卑。
多次失败的相亲，耗尽了太多的自信。让梅子觉得爱情成了一种奢侈。多次的相亲无果梅子决定祛掉黑痣，可母亲找人看了面相，说不能祛是福气。婚姻如只船，总有靠岸的时候。这时旺出现了，没有在乎梅子的这颗黑痣，条件乍一听还不错，水泥厂工人，父亲是教师。梅子仔细看了看他，一副憨厚的模样，黑红的脸上挂着谦卑的笑。梅子问，你什么学历呀。旺答，初中。愿望的美好只会加重灵魂的痛苦。对于相亲梅子已疲惫麻木了，择偶条件已不再苛刻，心想哪怕优秀初中生也好呀。对于婚姻，她感觉像押宝一样，押对了就幸福满贯，押错了从此万劫不复。
两人在95年9月结婚了。9月是花儿凋零的季节，一瓣一瓣的，如碎了的心。梅子跨过了婚姻最后一道槛，站在门槛里一切便尽收眼底。婚前只知旺像一本封面装帧还不错的书，可里面没来得及看的内容，却像糟糠一般。父亲是教师却是近亲结婚生下的他，只读完小学，厂子效益极差。其实梅子敢与旺结婚的最重要的筹码就是因他父亲是名教师，她对文化是很尊重的。她茫然了哭闹着要离婚，旺一句话也不说，脸上的肌肉抽搐着样子很痛苦，像疯子般咬着牙猛扇自己的脸，梅子呆了深深地记住了这一幕，不再提离婚二字，她突然明白这种人由于基因原因，如果受到刺激脑思维很容易偏离正常轨道而疯掉的。善良的梅子还是不忍心让他变成满大街跑的疯子的。只怨他俩都太可怜。
梅子只有在书里寻找自己，在文字里寻找快乐，这也是旺体会不到的。如果说爱情有距离那可能就是心的距离。对家庭生活不再权囿于相夫教子、举案齐眉，没有谁服侍谁的理由。为此制定了家庭值日表，各司其职。旺每天下班回来，照着墙上的值日表默默地做着。
平行线永无交点，他们吵架是经常的。梅子对待家务（像用过的碗、穿脏的衣服）总是等“资源”差不多用尽了，就一次大洗一遍，她说她要那种痛痛快快、酣畅淋漓的感觉;至于家里摆放的东西，从不要求太规矩了，说这样容易束缚、累着自己。在生活上，梅子主张饮食合理，营养均衡，可旺每天为梅子多放几个鸡蛋而争吵。她说旺很死木不懂感情，就连蓦然的感动都没有。有次在大冬天里梅子准备烧热水涮洗衣服，旺看见后忙接过用冷水涮了起来，梅子以为能让自己感动一次，他却说怕浪费液化气。那时只要稍微一触到她那浑身布满伤感神经，她都会用尽所有力气狂吼一番，他们吵架或大声说话已成了家常便饭。
转眼走过了十几年的路，他们走走停停，哭哭闹闹。年轻时梅子把爱情看作是，一件绣满许多幸福甜蜜的绸罗，而今这绸罗上早已被爬满的虱子啃咬得千疮百孔了。
梅子喜欢在网上寻找知音，不过高兴时也会对忙着的旺说一些人生哲理，虽然旺不说话，但梅子也习惯了无声。与一名从未见过面的A君谈得很是投机，因为他们的爱情太相似了。他们互相倾诉互相倾听，受过爱情创伤的心彼此都得到了抚慰，那段日子梅子从未有过的轻松和愉快，她说感谢上帝这辈子还有机会说出爱。两人在心里彼此相爱着，虽然未曾见过面。其实爱情的精髓在于灵魂的交合，至于面容倒显得无关紧要了。终有一天爱情萌芽了，一天A君敲出一行字：让我们相爱吧，在阳光下。梅子看后显得很平静，也许早已预料如此，她默不作声，思忖了很久回复：这个世界，除了爱情，剩下的还有善良。梅子选择了断念，发于情止于礼。A君辞去教育局工作只身去了南方漂泊，梅子依旧这样生活着偶而也会泛起涩涩的遐思，一句感慨自慰：今世无缘，来世吧。
前年的时候她把痣给祛掉了。她笑着说，给来世留一张漂亮的脸吧。是啊，有缘的来世。试想如果旺娶个没有多少文化、易满足的女人，定会过得很幸福的;如果梅子嫁如意郎君，也会生活得很幸福的。人就像棋子，落在合适的位置是很重要的。我们沉默了许久……