我们那里的阳光都跟上好的铜一个颜色，没有锈迹。单家独户，太阳和月亮就跟自己家的镰刀一样挂着，不看见，不惯向。好像我的老辈人亲手置下这一切，他起屋的时候，在屋上头把太阳先安妥了。瓦和星子，都是我们家老一辈人亲手置起来，感觉是这个样子底。我们那里，必有一道光进屋里来，无数的纤尘在其中飞舞，我就会发呆，里面有太多无能道明的东西，这些微尘，这些细致的物，细致到神秘。我小时候在屋里跑进跑出，光明从亮瓦中穿进来，照在水缸里，那个水缸满满底蹲在墙边，是难以为人道的安详。光明从亮瓦里进来，又照在椅子上，又爬到桌子上，我都要呆呆的看上一回。有几次，就用手去摸这光明，光明无形无质，连柔软都没有。它横亘我的厨屋，横亘我的堂屋，横亘我的小时候。
我们那里的椅子没有坐人的时候，最生动。它的样子一生都让我怀念和感激，人去屋空，大人都在田里劳作，我婆婆在园子里摘菜，或是在堰塘里洗濯，屋里的椅子个个都安静的出奇。人们还来，坐在上面，椅子是物，而当人去屋空，椅子空阔，有一种尊严跟自在，椅子突然活灵活现，俨然神圣，光明照在其中。我用孩童的心看着这一切，椅子的木纹，使它们在尊严中又是这么的亲切。
回忆我的童年，一直都没有发生这样的事情，一把椅子欺骗了你。椅子一直都是诚实的，都是和顺的，坐或者不坐，它都随顺着我们，我们搬动它，它都默默无言的承认，始终都是欢愉的态度。人们把它做成椅子，它就真的成了椅子，在屋里安静的立着，如我们的愿。
百物都是如此。与人方便，与人亲近，它们的美德在我们的使用中露出端倪。一口水缸，以自己的笃定让水澄清，它终日抱着这水，让水越来越安静，变成一个听话的婴儿。床也是，用栏杆围着我们，把自己的花纹供我们抚摸，让我们在上面做梦，自己却能彻夜不眠。百物围绕我们，比亲人的脾气都小。它们朴素的形式之中，有着高尚的情操。
那样的地方，让我习惯了与物相处，并与物相亲。人们都在野外，我与桌椅共光阴，又与桌椅共光明。往往午后，厚道的风跟天神一样驾到，它的厚道把木门都能推动，熏风南来，门户大张，对正着青山，让我坐在门槛上，用大人做一歇活路的时间观一朵白云的生成。观一朵白云的生成，在青山之间，喜悦我生。又观一朵白云的散尽，在青天之下，惆怅我生。虽是童年，也知有些心思，只合与物说，便不尴尬。以至于，好多心思，只愿百物知，不愿人相知。是的，喜悦我生，百物也喜悦，惆怅我生，百物惆怅也生。
我从知道人要上学起，就对与人相处有戒心。好像我天生就知道人的复杂，他们的尖锐比桌子的角更硌人。和物处可以不说话，可以突然就笑，和物处，也可以说话，也可以不笑。跟人一起，这是不许的。和我们那里的椅子比起来，我后来遇到的人都太复杂，包括他们的善跟美，都是复杂的，让我一生都不能适应。
天上日月，地上诸物，风候节气，把我变成一个散漫的人，让我不能够与人亲。我们那个地方，日月分明是绕我家的屋转的，对门青山只许我看，天生绮云为我生，因我，风摇我家的李花如雪飞乱。最初的水，在我家的缸里酣眠。