那个唱戏的男人60多仍坚持要在戏台上表演，累到在舞台上，再也没起来。
七十年代，他住在我家隔壁，我从他家的门缝看见他身上捆着一块床单，扭着腰，翘起指，压低着嗓门在那里唱着。邻居说：“那唱戏的男人，妖里妖气的。”
八十年代，摇滚有呐喊般的气势，流行歌曲缠绵迷离，民歌又高亢有力，发展得风风火火。他一个独居，迷醉在他的戏曲世界，几乎不出门。有人说：“戏曲过时了，落伍了，是淘汰的东西。”
九十年代，那男人搬走了，走的那天，他在社区空地里为大家演出。他唱着：“人世在世如春梦，且自开怀饮几盅”唱腔行云流水，眼晴里透着英武刚毅。他唱着：“姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”怨和痴低低的回转，像一个快要入梦的女子。戏曲第一次吸引我，我在那里出神的看着，看见是他却又不是他，有一种说不出的感受。
二十一世纪，男人成了这个城市的戏曲名家，名声很响。
他曾住在我们这个大杂院多年，我听老邻居讲起他的故事。
解放前，他和师妹一起跟着师傅学戏，穿着戏服，伴随着一阵咿咿呀呀的乐器声，他演柳梦梅，师妹唱杜丽娘，袅袅挪挪，，翘起兰花指，一颦一笑风情翩翩。后来，师妹家人不准她再唱戏，她倔强从家里跑出来，激动的对他说：“我要唱戏，现在又不是旧社会，唱戏的还是下九流，我喜欢唱戏，我喜欢和你在一起。”
师妹的父母反对他们在一起，说他只是一个唱戏的戏子，拒绝认这个女儿，他跪在师妹父母面前：“伯父伯母，你们就成全我们吧，我一辈子都会好好对师妹的……”他们在一起抱头痛哭。
他们在一起了，是文革时期，有一天，有革命小将来扫四旧，一路横扫，只听见叫嚣声，锣鼓喧天和打砸声拆卸声，一路飘散过来，还有浓浓的烟火升腾夹杂着的劈劈啪啪的声音，当时，戏院里只剩下他俩，站在那里葡伏而行，任革命小将抽皮，揪头，笑脸相迎着，用身体尽可能的保护着戏院，有一个小将兴起，点燃一把火烧了戏院，在火海中，师妹把他推出去，而她自己和戏院化成一缕轻烟消去……
他把师妹的骨灰装在那个青花瓷瓶里，他就守着那个瓷瓶，一生未婚。
他的故事让我感动，第一次主动走进重新修茸的戏院。戏院大门有一副楹联，一边是：琴瑟知闻唯戏里，一边是：笑谈风云在戏外。
在戏里，他演着一个个的角色，是高朋尚友、是古对先贤；有行呤泽畔的屈大夫、有饮颗山头的杜甫、有唱着那悲鸣的昭君……戏曲所表现的东西，很多时候，要透过思想的程序，把我们的视觉再转诉到心灵深处，这是一场千古流传的爱情、一段忠君国的壮烈、一回奸与邪的较量……这是美妙的心灵享受，天地间的至爱，美好的流存。
他用一生坚持着他的戏曲事业，未曾懈怠；他用一生守候他的爱情，坚贞不屈。
如今他去了，如丝如雾，那么悠远，让人无限怀念。