料理完了祖父的后事，我就越发挂念祖母。我于8月14日晚赶到西安，当晚发信息给姐姐，让她夜里照顾好祖母。8月15日晚我又打电话给弟弟，他说他不在祖母的住处，今晚他陪祖母，等他回去给我电话。当晚11点我接到弟弟的电话，电话那头却是祖母熟悉的声音。“你弟说晚上9点来陪我，可谁知道他11点才来，你知道么？刚才电闪雷鸣，电也停了，屋里黑洞洞的，我一个人静静地呆在床上不敢动弹。”
听祖母这样说着，我的心头不禁颤栗起来。祖父刚刚去世，怕她一个人孤单，家里人已商量好由姐姐、弟弟每晚轮流陪她。尽管如此，有谁不知道她和祖父相濡以沫近六十年，“少年夫妻老来伴”，这一生和她最亲近的那个人去了，她独自一人冷冷清清，能不伤心么！祖母知道我8月16日晚坐飞机回单位，电话里反复叮咛我路上要多加小心，登机前在内心默默地向上帝祈祷。对一位虔诚的基督徒而言，这份爱和牵挂质朴自然，让人既觉着温暖，又饱含着愧疚与辛酸。
祖父首七的当晚，我陪祖母睡在她那张小床上，多少年来我们从未如此亲近过。祖母知道祖父走了，心里一定感到空空的，可有她的孙子陪在身边，不一会儿她就在呼噜声中沉沉睡去了。要知道世界上任何事情都有因有果，因为“三岁免于父母之怀”，所以要丁忧三年，以示怀念。因为呱呱坠地，嗷嗷待哺，所以才有羊羔跪乳，乌鸦反哺。我在襁褓时，是个夜哭郎，夜间又哭又闹，让人不得消停。祖父祖母知我早产，身体孱弱，更没有嫌弃我，轮流哄我入睡。那时候没有什么《摇篮曲》，漫漫长夜，他们无心睡眠，借着一豆油光欣慰地看着自己的小孙孙贪婪地熟睡，嘴里还轻轻地哼着“我娃乖乖，我娃睡觉觉；我娃乖乖，我娃睡觉觉。”时光飞逝而过，转眼我要上小学了，可晚上入睡仍旧艰难，祖母一会摸摸我的小手，一会捏捏我的耳朵，我就这样自然而然地进入睡眠状态，我做梦也没有想到祖母的“催眠术”竟会一直这样灵验！
记得那年高考前夜，或许是因为紧张，我的眼睛直勾勾地盯着天花板，到后半夜竟仍没有一点倦意。父亲推门进来，问我怎么还未睡，我不好意思地告诉父亲，想让他捏捏我的耳朵，父亲靠在床头，打着哈欠，直到我不知不觉地悄悄睡熟了，他才轻轻为我盖好被子，反身退到门外，又轻轻地将门带上。父亲哪里会不知道，祖母的“催眠术”又灵验了。
我而立之年，静静地依偎在祖母身边的时候，窗外月明风清，那一刻仿佛整个世界都停滞了，我的耳边轻盈地律动着祖母的鼾声，我一下子又好像回到了童年和祖父祖母在一起的时光。尽管此时我的手脚像是被捆住了，一点也不敢乱动，生怕把祖母吵醒，可我的心里却有一种从未有过的安然。突然我记起我小时候，祖父祖母哄我入睡，把我轻轻地放在床上，大气也不敢出一下，生怕把他们爱哭的小孙孙弄醒。我还记起那时有一场“呼噜风波”，祖母中年以后患有严重的神精衰弱，她总埋怨祖父的呼噜声奇怪得世间少有，时快时慢，时高时低，时强时弱，竟也能“在夜里把贼吓跑”。我非常惊异于祖母对祖父的鼾声竟有如此“精彩”的描述，可我总觉得祖父的鼾声似乎并没有祖母说得那样可怕，反倒是祖母自己的鼾声“有过之而无不及”。因此，我常常打趣说，“婆，你晚上的呼噜声赛过雷公电母，你怎么听不到啊！”祖母听了我的话，竟噗嗤一声笑出声来，“真的么？真的么？我怎么一点都不知道啊！”这是一场有趣的呼噜风波，多少年后的今天，我静静地感受着祖父的气息，竟恍若隔世。祖母啊！您知道么？为您张罗，替您打点，有时候也过于执拗，好发肝火，惹您生气，这一生离您最近，陪伴您最长的那个人去了。可您笃信基督，您认定祖父跟您进过神的宫殿，他一定蒙神接引去了天堂。台湾作家三毛说过，“父母是孩子的天使”，那么祖父祖母就是“天使的天使”。我也坚信，祖父在天国看着我们，祝福着我们，像天使一样守护着我们！
8月16日凌晨，祖母早起，像往常一样去厨房烧水，才猛然发现自己形影相吊，不觉老泪纵横，悲从中来。8月16日晚11：40分，飞机稳稳地在萧山机场着陆，我出了舱门，走下悬梯，长夜漫漫，我独自一人暗暗遥想千里之外，祖母悬着的那颗心也该落地了吧！
2011年8月16日于回杭州的飞机上