绵长的秋雨淋湿了远方山林的绿色，烟霭在村子的上空温馨地萦绕，青蛙在路的两边清脆地鸣叫。
刚卸下戎装、休假在家的我还是第一次走出村子，又一次走过这条古老而亲切的小路。这条路，也是我们村通往外界的唯一通道。四年过去了，还是一下雨，表面就坑坑洼洼的，单车都无法骑。它仿佛一张老人沧桑的脸，让人的思绪不知觉陷进它皱纹深深的面容里……
记得当兵前一年的一天，在这条路上，也是下着这么迷茫的秋雨，父亲撑伞送我去外地学画。一路上，父亲总是拼命把伞往我这边送，而我却不以为然，继续漫不经心走着自己的路。出门没走多远，在父亲一路唠叨下我换上了他手里拿着的那双又土又旧的雨靴，刚脱下的新皮鞋则被父亲小心翼翼提着，我斜了一眼父亲高高弯走起的手臂（其实，父亲只是为不让我的新鞋淋到雨而那么吃力地护着），却不由想起了《皇帝的新装》里那双高高托着“皇袍”的手，有些轻蔑地扫了一眼他。父亲没有察觉我的眼神，仍旧边走边不停地说着一些外出要注意的事情，出门都快一年的我在心里暗暗嘲讽的唠叨，表面上也只是心不在焉地用鼻音应了几声。
路，并不是很长，可总觉得走了很久，也似乎每次和父亲一起走路都会觉得要走很久，也许，这就是别人常说的代沟吧，或者……总之，好像父亲每个动作都让我觉得厌烦。
出了村子，好不容易走到了马路边等车的小店，我和父亲并排坐在门口，我不支声只是沉闷地看着门外，父亲仍在旁边断断续续说一些琐碎的话。车终于来了，我急急冲上了车，心中顿时有了一种解脱的快感。
隔着车窗，父亲还想再叮嘱些什么，我不愿拉开窗户，父亲只有在窗外急切地喊着，脖子上的青筋都隐约可见，我隔着玻璃坐在座位上对父亲装模作样地点了点头。父亲一再提醒我要兜好钱，我很不耐烦把手伸了内衣里的口袋——里面是父亲用了好几个月才积攒下来的４00元块钱。摸完口袋后，不经意间我忽然发现父亲的右半身全湿透了，而我身子却一点湿的痕迹也没有。望着车外父亲被雨淋透而更显瘦单的肩膀，一股难以言说的伤感突然涌上心头。
车子开动了，父亲大概忽然想起了什么事，跟着车子边跑边喘着气向我喊什么，接着，一定跑得太急了，看见父亲弯下腰直喘起来，一直安静坐在车上的我不禁站起身来，透过后窗看见这时的父亲已经离我很远了……
蒙蒙细雨中，突然想起那年父亲送我上车的情景，我推着车子的脚步在淤泥中不由变得重了许多。想到这探亲回家，终于又能陪在父亲身旁一段时间，尽一点自己的孝道了，不由感到一丝无言的欣慰。