今年冬天真冷，零下十度左右的天气已经持续了很久。看见报上登出的一些治疗冻伤的小偏方，其中一多半竟然是我曾经用过的。思绪忽然就穿越时空飞到了过去。
我冻手的历史由来已久。最初是大约三岁的时候，有一天爸爸妈妈去城里了，让大我十岁的大哥在家看着我。开始我还很乖，可到了太阳快落山的时候就开始哭闹不止，“我找妈妈，我找妈妈”的哭泣声让大哥心烦意乱。于是他背起我向城里的方向走去。许是哭闹得累了，没走出多远，我就趴在大哥背上睡着了。我的小手在寒风中荡来荡去，粗心的大哥并没有注意。等妈妈回来了才发现，我的手又红又肿，被冻伤了。
冻伤这种事仿佛是有根的，只要一年被冻伤过，来年的冬天它还会发芽，并泛滥成灾。
冬天里，农村的小学教室永远是透风撒气的，窗户上永远有被调皮学生打坏的没来得及修复的玻璃。尽管老师用旧报纸把那个缺口糊上了，冷风还是从木质窗框的中间钻进来，钻进来。室内与室外的温度差不了多少，以至于写字之前先要对着圆珠笔或者钢笔的头儿哈一阵热气，才能书写自如。老师就哈着满嘴的白气在讲台上讲课，学生们就哈着白气大声背诵课文，一时间教室里“云雾润蒸”、“雾霭氤氲”。
在这样的教室里，想不被冻伤都难。尽管妈妈给我做的棉袄袖子长得盖住了手指，我的手还是每年都被冻坏，红红肿肿的。冻伤这东西并不致命，只是冷得时候会很疼，暖过来了就很痒，钻心地痒。
为了给我治疗冻伤，爸爸妈妈可是费了不少劲。用下过霜的麦苗熬水洗，用霜打过的茄子杆熬水烫，用猪油拌蜂蜜抹……为了能让我在冬天少受罪，妈妈在春天的时候就买了樱桃放进玻璃瓶埋在地下，爸爸也种了好多朝天辣椒，因为据说这两种东西泡酒抹了管用。对于埋在地下的樱桃，我充满了期待，总希望冬天快快到来，我好见证樱桃出土时那惊艳一刻——它们，一定更加红润光泽晶莹剔透了吧？然而事与愿违，埋藏半年的樱桃竟然化作一团黑水，一堆惨白的樱桃核在黑水里游来荡去，像是黑夜里漂浮着的幽灵。我大失所望，放声大哭。
不知道爸爸从哪里打听到一个偏方，说是麻雀的脑浆趁热抹了可以治冻伤，还可以除根。于是就带了我到生产队的储藏室捉麻雀。农闲季节，储藏室里除了放着扫帚木锨草绳之类的东西，还存放着少量的粮食。这里有吃有喝还比外面暖和，自然成了麻雀的天堂。爸爸进门以后先把门板上那个麻雀进出的缺口用草堵住了，然后关了门拿起扫帚到处拍打。储藏室光线很暗，阳光从土坯墙的缝隙里钻进来，被挤成扁扁的一条。无数的灰尘仿佛聚光灯下的舞者，上下翻飞，自由舞蹈。麻雀们受到惊吓四处奔逃，向着有光的地方扑过去又被撞回来，最后精疲力竭束手被擒。爸爸把捉到的麻雀取了脑浆涂在我手上，热乎乎的。现在想来这是一件很残忍的事。那些可怜的麻雀，你们一定早就往生极乐了吧？阿弥陀佛，善哉善哉。
冻手的经历一直陪伴我走过学生时代。十八岁那年秋天，我高中毕业没能考上大学，对我“垂涎已久”的老东西（那时他还不老，只有二十岁），连忙向我爸爸提亲，对他早就暗地考察非常了解的爸爸欣然应允。（可怜呐，我一生的幸福就这么被内定了。）当时，对于老东西，我虽然说不上喜欢，倒也没觉得讨厌。这么不冷不热地谈着，就到了冬天。那是一个雪天的午后，老东西带我去看电影。路上，他突然抓住我的手说：“你的手真凉，我给你暖暖吧。”我先是被他突如其来的举动吓了一跳，然后觉得他的手真的很大很暖和，也就随他去了。那是我长大后第一次把手交给异性。没想到这一暖，就是那么多年过去了。说来奇怪，自从认识了老东西，我的手就再也没被冻伤过。
现在我的手总是白白胖胖的，手背上还长着类似酒窝样的小坑。初识的人都爱以此恭维我，说一看就知道是有福人的手。我却并不喜欢。我总觉得那是小时候冻手留下的后遗症。
一直希望有只玉镯，就托了朋友购买。那天朋友说货到了，是和田青玉的，我欣然前往。等见了镯子，很是喜欢，但比来比去，觉得我的胖乎乎的手肯定戴不下去。朋友把我的手上涂了满满的护手霜做润滑剂，然后像古代给妇女上枷型似的使劲套，虽然卡得我呲牙咧嘴的，最终还是戴上了。可是，怎么往下摘啊？这个问题只能以后再做考虑了，嘿。
在这个寒冷的冬日，我坐在温暖如春的房子里，敲打着随心的文字，手腕上的玉镯不时地碰在桌子边缘，叮叮当当的，清脆悦耳。