看到压在巨石下的那棵树了吗？脊背弯曲，头颅却高高扬起。看到秋天的芦苇了吗？芦花飞扬，枯叶索索，腰杆却宁折不弯。看到大雪冰封下的苦菜了吗？茎叶全无，根须却紧紧抓住大地。谁同时是这树，这芦苇，这苦菜？母亲，唯有母亲。
母亲的命苦啊！
那一年，我五岁，父亲猝然去世。母亲像遭受雷击的大树，一下子懵了。醒转来一看，自己的左半天没了，只留下冒烟的残垣和黢黑的烧痕。我们的天空塌了，能支撑的，只有母亲。记得那是个大热天，太阳像火样儿一样燃烧着，而母亲的心却像冰窖，一心想随了父亲去。邻居们都劝她，你不能啊，你还有四个孩子呢！不为别的，你还得为孩子们活啊！母亲看看父亲的棺木，望望哭倒在地的四个孩子，像得了疟疾一样打着摆子，冷一阵，热一阵，母亲晕过去了。醒来后，母亲，我的刚强的母亲，吸吸鼻子，擦干眼泪，一把揽过我们，咬咬牙，在心里发誓：“好，从今往后，我就为你们活着！”
从此以后，母亲真的是为我们活着，为我们当牛做马，干最累的活，吃最难咽的饭，喝最苦的水，遭最大的罪。生产队那会儿，母亲为了多挣工分，要求和男人干一样的活，翻地、运粪、拉车、开沟、挖渠，一样少不了。实行生产责任制之后，母亲更是起早贪黑、没日没夜地干。清楚记得母亲套着牛套拉犁的情景，她弓着的身子，几乎和大地平行起来。夕阳如血，大地起伏如海，犁铧沉重如航船，我的母亲，她赤着脚，套着牛套，弓着身子，拉着犁。她的发，在风中舞；她的汗，在脸上流；牛套的绳子，深深勒紧母亲的肩膀。现实版的纤夫图啊！日渐懂事的我为母亲风中的乱发心疼，为她深陷的双脚心疼，为她痉挛的胃心疼。我为母亲心疼着，而母亲却被生活压迫着。她的怀里，有四张嘴嗷嗷待哺，她怎能不咬紧了牙关往前闯呢？
母亲的牙咬得真紧呐！由于长期劳作，吃饭不定时，一顿热一顿凉的，母亲得了胃病。母亲从不买药，挨挨靠靠就过去了。记得那一次，母亲的胃病又犯了，一个劲儿吐，吐完了食物吐酸水，吐完了酸水吐红水。我们吓得哭了，劝母亲去医院，母亲说什么也不去。一天，两天，三天……我的倔强的母亲，竟然断断续续吐了七天七夜，仍然不去医院。要不是婶婶命令大哥借来地排车，强拉着母亲去了医院，母亲的牙不知道咬到什么时候呢。
这就是我的母亲，身体上的苦痛咬咬牙就过去了，但是，内心的苦痛呢？内心的苦痛又能向谁诉说呢？自从父亲去世后，母亲就是孤寂的。傍晚灶房前，常常看她陷入沉思，柴火烧着手才猛然惊醒。也常见她一边烧火，一边用灶灰画着不知名的符。有时半夜醒来，常能听见她幽幽的长长的叹息。也有劝母亲改嫁的，母亲都一口回绝了。当母亲不堪生活重压的时候，常常对我说，这就是有你们，要不，我早抬腿走了。或者发狠说，要不是想到你们，我早拿根绳子吊梁上了……
母亲的命虽然苦，但是，喂到我们嘴里的却是甜。
饭桌上，母亲吃着剌嗓子的玉米饼子，而给我们吃散发着麦香的白面馍馍。母鸡下了蛋，过年分了肉，都吃到我们嘴里，母亲连汤都不舍得喝。那些年花生、苹果、糖果是稀罕物，如果谁家给了一把或者过年过节买了点，母亲一点儿都舍不得吃，全部留给我们。粗一点重一点的活，母亲不舍得让我们干。冬天切地瓜干，春天浇地，夏天荷锄，秋天拾棉花，母亲总是早早让我们回去，怕我们冻着、热着，饿着、伤着，唯独不考虑自己。
我最小，母亲给我的爱也最多。那时年幼的我像个油瓶，拖累着母亲。母亲耕地、砸坷垃、播种、锄草、拾棉花、切地瓜干、运粪，我就揪白茅、捉蚂蚱、追蝴蝶、吃野果、打滚、玩泥巴、溜溜冰儿，吃够了玩腻了就哭一嗓子。通常，母亲是没有功夫哄我的，只有在直起腰喘口气的功夫，才会替我擦擦鼻涕，搓搓手，捂捂耳朵，掖掖围巾。也有例外。那一次，和小伙伴们玩过以后，我大哭的厉害。母亲不得不跑过来，一看我的胳膊脱臼了，就急了，一只手抱着我，一只手捏着我脱臼的胳膊，嘴里埋怨我不知道躲着点，脚下就咚咚咚往医生那儿跑。虽然被医生猛地一拽，疼得我又哭了一场，但是小小的心里，注满了甜蜜。知道母亲是疼惜我的，要不她的脚步为何那样踉跄？她的心跳为何像擂鼓那样急促？她的眼泪为何不由自主地流了下来？母亲确实是疼惜我的，当我困了，母亲会把我背上背，继续干活。还有比这更温暖的摇篮吗？还有比这更动听的催眠曲吗？在母亲劳作的律动里，我欣然如梦。
母亲一辈子都为我们着想，即使在她生病的日子里。母亲年纪大了，再加上早年吃的苦，患上多种疾病。胃炎、高血压、甲亢，还有因骨质疏松而导致腰椎压迫性骨折。甲亢前些年治好了，胃炎和高血压只要按时吃药就能得到控制。糟糕的是腰椎压迫性骨折，已经压迫神经了，医生说必须平躺静养，否则可能造成瘫痪。从医院检查回来，好不容易劝说母亲在我这里住了三十多天。母亲的腰好了，不疼了，她就呆不住了，非要回去。我知道，一是石头在外打地铺，她过意不去，二是挂念他的三个儿子。坐在轮椅上的，能否有饭吃？能否有水喝？出外打工的，能否吃一顿热乎饭穿一件干净衣？在家种地的，能否忙得过来？还有那看门的小狗，是否饥一顿饱一顿？我的苦命的母亲，我的无私的母亲，手心手背都是肉，她能扔下哪一个？哪一个也扔不下，我只好送她回去。没想到，三天后腰又疼了，她忍着不说。每次打电话，她都敷衍——没事，挺好的，腰不疼，我没干活，成天躺着呢。我了解母亲，只要能动，她是闲不住的。回去一看，果不其然，忍着病痛，洗衣做饭打扫卫生，一点儿也没少干。我责怪她，劝她回我这儿住，让我伺候她。母亲坚决说，不去。
母亲就是这样一个倔强的人，为了子女，什么样的苦都能吃，什么样的痛都能忍。母亲不是大家闺秀，不吃斋念佛，不读书不识字，但是母亲这些年给我们的这些爱，足以启示我们：当苦难压下来的时候，要学习巨石下的那棵树，脊背可以弯曲，头颅不可以低下；当屈辱压下来的时候，要学习飞花的芦苇，头发、衣衫可以凌乱，腰杆不可以弯；当一无所有的时候，要向苦菜学习，用根须抱紧大地，用胸怀热爱生活。