窗外有雨，愁人的秋季，不是伤离别，也无关风月，只因为对人生有了生死的感悟，添了愁绪。
母亲九十高龄，身体渐渐羸弱，腿脚不灵便了，出门一道长长的石阶，儿女携扶着已上下难行；一口牙齿多换了，仍不能自如咀嚼；读报、看电视原是她每日的消遣，如今也因视力的减退，少了兴趣。
八月生意清淡时，我对与兄弟一起居住的母亲许诺，一周至少去探视三次，陪了她步行在家门前那条不长的街上散步。牵了母亲的手，走走停停，还不时选择人行道、天桥旁的台阶歇歇脚，与母亲顽笑谓之“放风”。九、十月生意忙碌了，晨时五更起，暮时黄昏打烊，很累的，回到家恨不得与床为伴，与母亲一起“放风”的时间少了。心有愧然，却被现实所缚，无可奈何得很。
父亲走了有八年了，与母亲朝夕相处六、七十年光阴，父亲的离世让我很为母亲担心，怕她会因孤独而滋生消极，失去人生快乐。所幸这八年来，母亲在儿孙绕膝相伴下，过得倒也未见有何不快，对父亲的怀念也从不见人前念叨。也就最近这两年，忽见母亲一头霜染的白发，陡增我的伤感。
母亲年轻时很辛劳的，早出晚归的劳作，夜深还守着嗷嗷待哺的六个子女替人织毛衣。一件毛衣一块五毛钱，在那时可是一笔不容小觑的收入，一家人油盐柴米均在其中。母亲在七十时，眼睛就有了见风落泪的疾病，与那时熬夜织毛衣不无关系啊！
十一月中旬，母亲九十寿辰，子女聚齐了，母亲却坚决地表示不愿摆酒做寿。我早就听母亲讲，男不做九，女不做十，说有减寿的忌讳。母亲寿辰那天也就依了她的愿望。可我一直心揣不安，总觉是母亲察觉到我最近两年生意的不景气，母亲的执拗定是为了减清我的负担。九十的老母还在为儿女忧虑，这怎能让我心安？
母亲身体虽日渐羸弱，思维却十分清醒，我每次去探视母亲，必问：生意，如何？母亲的好些老友，或已跨鹤西去，或卧床不起，更有几位早已神智不清，每每去探望，问：认得我么？答复多半张冠李戴。
古姨是母亲的老友，旧时麻将桌上酣战不休的对手，三十年前因为经济纠纷还对薄过公堂，如今风烛残年，记忆全无。母亲叫小弟用轮椅推上二十七楼去看望老友，相见唏嘘，除了麻将尚有一丝记忆，几十年的恩怨已化为乌有。
父亲走时，就对生命的来去有了认识。虽说这是客观存在，一旦涉及到自己的亲人，那种悲伤实在难以述说，联想到母亲，心里好是恻然。
窗外有雨，淅淅沥沥不见停歇，拨了电话问候母亲添衣否？对着电话偌大的声音，母亲依旧不知所云，而答非所问。俗话说：老人耳聋添寿。其实是说，老人听不见人们说什么，也就少了许多操心。但我还是希望我的母亲耳聪眼明，生活于她应有更多的乐趣。
伤秋愁绪，也就说说，必定母亲已年迈。人说七十古来稀，母亲九十了，能多陪母亲一天是一天，常与母亲“放风”在家门前那条不长的街上，牵了母亲的手，走走停停，母亲快乐了，就是我最大的欣慰。
至于生死离别，不得不抛在脑后，这规律是由得人掌控的么？