父亲走了。永远的离开了这个世界，离开了我们。
多少年了，我都以为自己是再也不会流泪了，以为自己的心早已封冻起来，用冷漠来敏感裹住一层晶莹的冰。多少年了，我都觉得自己是不属于这个世界的，是以一种游离的状态行走在这个世界，看着人情冷漠，看着别人的表情，世人的表演。可是，当父亲以突然就那样离开我的时候，我还是忍不住痛哭。
不论亲情浓淡，父亲就那样地走了，这辈子，在这个世界，我就那样永远地，永远地，再也看不见父亲的容颜，听不见父亲的声音了。伸手触摸，父亲再也不在我能够感知的红尘里了。在送父亲的遗体去殡仪馆的车上，由抽搐到放声大哭，我是再也无法忍受心里那种难过和痛苦了。父亲，生我养我的父亲，与我一起生活了二十多年的父亲，就那样突然地离开了，离开了我。
夜色浓浓，殡车穿过城市，拐上山路，向岩里殡仪馆驶去。带走的，还有我的思绪。一切都发生的那么猝然。2007年8月16日下午2点17分的样子，在儒岙支局办公室里我突然接到母亲的电话，电话里母亲哭泣着说：“秋君，快点，你爹被车撞了，你快点到人民医院来。”其实，那时候救护车还没到，父亲出了车祸后，母亲打完救护车的电话后，第一个想到的是我，她还以为我人在新昌。电话里，我无法知道父亲到底是被撞得怎么样了，母亲让我打电话通知我哥的时候，我还以为只是轻微地碰伤，并没有大不了的。从座位上站起来，有条理地收拾好电脑，然后跟办公室的同事招呼一下。当办公室吴师傅说让局里的车把我送一下的时候，我还说没事，我自己坐车下去好了。
从儒岙坐车下来，在村子里，我停了下来，把电脑包放到家里，又拿了一张存折，才重新等车，去人民医院。那时候，母亲已经把父亲送到了人民医院。村子里马路边围了很多人，我想问一下，父亲到底被撞得怎么样，可是，无从知晓，因为没有人肯告诉我。
父亲是2点48分左右送进人民医院的，而我赶到人民医院的时候已经是3点零了。母亲由章氏家族里的一个堂兄陪着，父亲就那样躺在急救室里，进行外伤处理。很快，医院下了病危通知书。初步诊断，父亲腹腔、胸腔、大脑都有出血，这还不包括左侧肋骨、手臂等部位的骨折和擦伤。亲戚陆续赶来了，三娘、二叔、丈公和小姑婆，可是大嫂从宁波出发、大哥从余姚出发，都不是一两个小时内能够赶到的。我找了人民医院院长办公室主任，请他帮忙安排一下最好的医生抢救和手术。在签了一系列的字后，父亲终于推进了手术室。那时候，已经是4点多了。
等候在手术室外，嫂子终于在手术结束前赶到了。每一次手术室的门打开，我都觉得恐惧，我很想把母亲从手术室门口支开，可是我也知道，那是不可能的了。我甚至希望，手术能够永远地进行下去，那样的话，至少还有希望。我甚至找医生，让医生就算父亲不能够从手术台上下来，也不要马上出来通知我们，至少，至少，我想，要等我大哥赶到。
医生说，手术很顺利，腹腔的血已经止住了，可以转到重症监护室去了。以为有了一线希望的我们，最后等到的，依然是噩耗。手术很顺利，只不过是顺利地摘除了脾脏，止住了腹腔的血，而对于胸腔出血，只是从胸腔搞了一根管子引血流出来，对于脑出血，没有进行处理。当然，我能够理解医生的话，我也相信，假如一次性做那么大的手术的话，父亲肯定无法从手术室里下来的了。至少，从某种意义上，大哥在父亲心脏停止跳动前，赶到了医院。
傍晚，当母亲由嫂子陪着去吃晚饭的时候，我与大哥守在重症监护室的门口。可是，她们刚吃了几口饭，医生就出来说心跳已经渐渐衰弱了，让我们做好准备。2007年8月16日晚上7点50分，农历七月初四。父亲最终还是离我们而去了，没有再醒来看我们一言，没有留下一句话，一个字。
母亲说，父亲没了，就像杀鸡一样，连脚弹一下都没弹，就那样去了。


生命犹如一个转身。
眼前的父亲还在大哥归屋的酒席上喝高了，高声说着以往的种种，从父亲的声音里，就能够听出父亲是发自内心的高兴。
在九间廊，这个只有50多户人家约莫200人口的小山村里，父亲的两个儿子都是读完了大学，有着不错的工作，尤其是大哥他还自己买了房子。三十而立，才三十虚岁的大哥不但有着过十万的年薪，还有一个六岁的女儿，应该说，已经是城市里的高收入一员了。大哥是父母的骄傲。父亲有高兴的理由。
在大哥归屋的酒席上，父亲还带了村里雪忠叔的儿子，为的就是让雪忠叔的儿子看看大哥的现状，让他知道读过书的人与没读过书的人是不一样的。父亲当然也没有忘记，当年他在听大哥的班主任说大哥高考无望，考不上线之后，他就去知新中学把大哥的被铺挑了回家。父亲在酒席上，直面着当年他自己的错误，自己的不是，听着长辈的训斥，可是依然兴致很高，母亲在父亲的身边，让父亲不要说了，可是喝高了的父亲，却是管不住自己的舌头，依然是那样地兴高采烈、眉飞色舞。
喝高了的父亲，头发依然自然地卷曲着，原本就红光满面的他在喝了酒以后，脸色是更加的通红。父亲穿着一件衬衫，很随意也很便宜的那种，我已经记不得父亲当日穿的是什么颜色什么花纹的衬衫了，但是，我知道，那肯定是父亲自认为最干净最穿得出门的衬衫。只是，我知道，父亲的衬衫，几乎每一件都是母亲从廉价的物资交流大会上买的，价格不会超过25块。注意了上半身的父亲，肯定不会去注意自己的裤子上有没有泥巴，甚至不会去注意他裤子的拉练有没有拉上。母亲在大哥这边帮忙看着新房子的装修，父亲一个人在村里打着工，从来不会去注意这些细节，尤其是腰围粗壮的父亲，经常嫌裤子不够大，裤子纽扣扣起来太麻烦，而直接用皮带一紧，就那样穿了。而父亲自己一个人洗衣服，也从来没有把裤子上的泥巴洗干净过，尤其是父亲是在水库工地上，做着打遂洞的活儿。
在大酒店里，父亲就是一农民，可是，没有人嘲笑他，也没有人嫌弃父亲。包厢里的亲戚也好，朋友也好，所有的人，都知道父亲是农民，更知道，是培养出了两个大学生的农民。尽管，在两个大学生的培养，父亲其实并没有做什么。
父亲音容依稀，父亲阔论犹在耳，闭上眼睛，父亲又在面前，然而，一睁眼，却只有白晃晃地电脑屏幕。生命，原来真的是那么地脆弱，