我着实不应该在想这样的事情。
那个把头埋到桌面上的中年男语文老师，他会是怎样的人呢？
一缕缕的头发像极了错乱的车轨，不宜的贴在头皮，散发出臭皂的气味蠢蠢地搅动着我的胃；不提制服上的污渍，单讲蹩脚的扣子竟像极了舞台上的小丑，他却浑然不知；烟灰悄然滑落到他女人般的手指上，他却只将眼眶挪到眼镜与前额头发的间隙，茫然的注视着这一切。
和我相好的同学，说他像极了过去的孔乙己。在我看来，他更应该是当世的范先生。因他逢人总说祖辈上是出过举人的，自己却沦落到教书先生，末了又总是托着粉笔在黑板上注上“书出圣人”的怪词，也不另作解释，仿佛我们只不过是愚蠹儿童，到也稍费些口沫。究竟他好书与否，却也无从考究，我只记得他有一本线装的《宋史》，其余的不过是些杂乱的文章，有同学见过他竟读些儿女情事的乱书。他的岳母到像及了胡屠户，终日的埋怨将女儿错嫁了现世宝。每及此时，他却权当无知，只低头抽烟，有时竟也听不过竟也急起来，接着就叫一旁的丑媳妇给打压了下去。有时却跟我们谈些起来，只说“儿孙不过是长辈的烂俗，骂的却说不得，打的也还不得”的句子。我们竟觉着他崇高起来。
他却有发奋的时候。冬日的一天，他只瘸着腿迈上讲台，红肿的脸上有些淤青，哆嗦着紫青的嘴唇，嗫嚅道：今时不同往日，我纵枉读了那些圣人书，竟不知道这些老道孔子要教我们的不是伦理，不是道德，竟是生存的启示。今日起，你们将不止看我教书，也将看我著书。我将变成名至实归的文济家。大家对“文济家”是无知的，忖度着意思鼓起掌来。他的脸也越发红了起来，大家的声音也越发重了起来。后来得知，他被一个真的“经济家”（卖羊肉串的）撞到了腿，“经济家”骂他是酸臭文人，要他当了“文济家”才佩服。至此，我们便不见他教书，只见他作书。好些日后，他竟在安静的教室里喊了起来。无从考究谁是始作俑者，大家竟欢呼了起来，倒像是“文济家”的梦想达成一般。若干天后的一个早上，他正深情地讲着《青鸟》的句子，校长却青脸地将他轰了出去。再回来时，他已是另一番模样，哭丧着脸将书夹在腋下，又将著述的文章小心地收好，临走时叮嘱同学们不要忘记背诵，又说了一些怪语。
我们只谓他小别，不想此后竟再无音讯，只是好事的人传些绯闻。有些则说他成了文济家，竟见过其书的章节在某杂志上出现。这却并不为人深信，因是儿女情事的乱书不符合他的品性；有人否认他做了文济家，只做了单纯的商人，证据却是自己亲眼见他从轿车里出来；一个却是最为我们信服。他出家当了和尚，源于“临终”嘱托时《青鸟》的诗句：我，在树下，仿佛化作了释迦摩尼，参悟禅机。
此后我们约莫又换了几任语文老师，但真正有趣的仍是他。我们觉着他们过于酸腐，又过于势力。严谨里失些幽默，诙谐里又短点真实。而只有他是用生命在写人生。