五月，悲伤的五月，我害怕进入五月的思绪，自从去年的五月给我带来悲伤之外，什么也没有留下，沉浸在那些令人难以抹去的场景之中，没过多久，为生活所迫，打理行襄，带着枕头被褥，几双破旧的皮鞋，陈旧的衣服，带着《万言诗》，涉足江南，过着漂泊的生活。本想停下手中的笔，远离悲伤，远离孤独。
在江南的日子，江南没有我想象中的那么美好，路边的野草，花朵，和家乡并无多少差别，只是那里的道路宽阔而交错，楼房、厂房把麦田挤远了，挤小了。住的是工棚，所谓的工棚，只是用脚手架支撑起来的，再盖上沾满泥巴的彩条布。床是上下辅的，我在下辅，屁股刚坐下去，这张床就开始叫个不停，直到人不动了，床也跟着安静下来，这算是我休息的地方。所有的物资散落在工棚里外，这也算我工作的地方。吃的是食堂，饭是可以多吃的，菜很少，我一般三下五除二就可以解决的，所谓的汤，是可以当镜子来使唤的，后来我和几个人一起买了电饭锅，电炒锅，碗筷瓷盆……，我们几个人在后来许些日子里，吃的便是一锅饭，一锅菜，一锅汤。他们中间就有二个是四川人，汶川附近的四川人。
游芳，他的名字像一个女人的名字，我很奇怪，到我辞工回家的时候想问，后来却忘了。他是工程的负责人之一，比我矮半个头，说话声音很高，尤其在他训人的时候。我们聊天的时候，他总是衔着半截烟，挪动着嘴唇，烟会从左边移到右边，再从右边移到左边，来回两三次，半截烟也基本上烧完了。我最看不惯他有时候不穿袜子，坐在上只会叫唤的床上，躬着身子，赤着脚往鞋里穿，袜子总是臭的，臭袜子时常是找不到的，那是有人无法忍受，当成垃圾扫地出门了，我的也是，再臭的袜子，再臭的鞋子，算是很般配的。有一次，我询问他家乡的情况时，他的眼睛有些凝滞，嘴唇不再挪动香烟，耸了耸肩，我仿佛看到他的身体像一所摇晃的房子，摇晃的山村，他说再过一段时间，攒够了钱回家修一所房子，那时，我的脑海里闪现海子的一首诗《重建家园》，他们用劳动慰藉心灵，当我告诉他那悲伤的五月，写下了《万言诗》的时候，他有些刹意，我从枕头下面拿出《孤山》递给过去，读我的《万言诗》时，他就没有再说话，他没有看完，只是说留着以后读，把我带在身边唯一的《孤山》要了过去。
为了照顾孤单的女儿，我在四月底辞了工，五月初回转家门，他还打电话过来，问我身体的情况，有没有找到新工作，他知道我是拖着半个身子回家的，他说这几天和老板结算工钱，准备回家，回到他四川的老家，修一所房子，整一块菜地，就在这个五月，悲伤的五月，我默然，一时语塞。