2009年3月21日，K604次特快，日光微醺，我独自坐在硬座车厢里，望着窗外一排排碧绿的麦苗，和在地面上晕黄的日光。
我握了握手机，往这发亮的屏幕和上面被日光反射的有些模糊的几行字迹，我抬手扶了扶眼镜，手指不经意触到了眼角，竟似有一丝潮湿，有向下抚去，脸上已泛满冰凉的液体。
日光很暖，心情却很悲凉，我仰起头，靠在靠背上，闭上眼睛，脸上的冰凉已渐渐消散，心里却早已蓄满泪水。
三日后，始料未及的，窗外下起了西淅沥沥的雨，未着雨伞，冒雨走出那个装饰豪华的车站，回头望望，人变了许多，城市也变了许多。
我望了望阴霾的天，我竟已忘记这里一年有一百多天都是雨季，路边仍是曾经的椰子树，被风吹得摇摇晃晃。我站在路边望着湿滑的路面，有一辆出租“咯吱”一声停在我面前，恍惚了一下，拉开车门，走了上去。记得小时候，我第一次独自坐出租车，那时的昌海金龙已成了现在的上海大众。
车在潮湿的路面上缓缓开着，我靠在后座上，耳机里认识两年前那首《二泉映月》，而它连着的，还是两年前那部mp3。车开到滨海大道上，海仍是那样碧蓝，沙子还是那样干净，海滩上仍是那许多嬉戏的人影，风筝在空中翻飞回旋。
靠近海边的地方应该算是郊区，一段老街的两旁，那一个个小小的院落，院落里是一栋栋小小的木制别墅。
不知开了多久，窗外的景色渐渐熟悉。厦门大学附属医院，嵌在大理市中的金色大字被雨淋的暗淡，我下了车，付了钱，背着背包，走进那个熟悉的院落，又望见了那些被雨淋了许多年已变得斑驳的墙面，我走进大厅，室内却极其豪华。
我在前台询问了父亲的病房，站在电梯里，我竟又忍不住流下了眼泪，这次我有了经验，在眼泪未滴下之前就先闭起了眼睛，让泪水流进心里。
空无一人的走廊，我一人静静走过，又想起许多年前父亲同我游戏时的样貌，竟已如此模糊不清，还想起那个父亲为我做的风筝，不知已落上了多少灰尘。
我轻推开门，母亲坐在病床前的椅子上，默默地望着父亲，我假装未去看母亲哭红的双眼，缓缓的走到了父亲身边，父亲一直醒着，见我来了，嘴角甚至还扯出一丝笑意，我蹲下身，与父亲平视，五年未见，父亲的面容已如此苍老，相对无语，只有母亲在一旁哭泣，父亲嘴角沁满了笑意，仿佛我能够来，已足够。
我坐在床头的椅子上，端详着他的面容，而他也一直噙着笑意，看着我的眼睛。记忆中，我们似乎从没有这样心平气和的对视过，又看见父亲的面容，想起五年前的摔门而去的决绝，竟恍如隔世。
我就这样静静地看着他，直到黄昏，他都没有说一句换，我也一直沉默，直到……直到，直到心率仪上的波澜起伏忽然变成一马平川。
两日后，在公墓的灵堂内，我头上缠着白布，身着素服，跪在大理石地面上，环视着墙边靠着的无数花圈和天花板上亦缠着白布的水晶吊顶，最后才望向那幅还带着笑容的黑白遗照，我仰起头，却未料到心里竟已承载不下那麽多泪水，我脚下的地面也已潮湿一片。
父亲就在那个小小的紫檀木盒子里，我捧起它，缓缓的走到最前面的供桌上，我走着，只是静静地流泪，不似其他人或真或假的嚎啕，我将那个罩着黑纱的小盒子放在台子上时，我已经快要跌倒，我索性在哪里跪了下来，庄重的磕了三个响头，我似乎从没有向他如此尊敬过，我在心里面自嘲的笑。
追悼会只开了半个小时，完结后，人们结伴搀扶着走出灵堂，门外没有下雨，竟是如此的阳光明媚。我坐在回家的出租车上，竟又看到刚来时那一片海滩，我忙叫司机停车。下了车，走在沙滩上，除掉鞋袜，干燥的沙子在阳光的照射下有些烫，我坐在离海较近的一块礁石上，手里把玩着刚捡到的一个贝壳。
海水拍击在礁石上，溅起一片片水雾，沾到身上，冰凉的感觉，竟像是一滴滴泪珠。大海，或许也是失去了什么，而在流泪吧。日光明亮，在海滩上劲歌一看到云朵移动的痕迹，时过境迁，景色还未变。
望望天空的云影，和远处蓝色的浪芒，晨光迷惘，若我说我现在才明白父亲才是我的整个世界，那我想，当这个世界都离我而去的时候，至少，我还拥有我自己。