母亲是农村人。
三十四年前的那个秋天，父亲赶着驴车子把母亲接了回来。很难想象坐在驴车上的母亲是怎样的光景，但母亲说驴车子已经很好了，我们就笑。因为我知道那个时候也许是母亲父亲最好的时光吧。还有送亲的九辆自行车，都让母亲很风光，要知道那个年代在农村自行车不是谁家能买的起的，一个村有可能谁家也没有呢，九辆自行车能赶上现在的“北京现代伊兰特”了，也不知姥爷是怎么寻到的，现在想来都觉不可思议。第二年的秋天有了我，父亲是乡村教师，总是一边教学一边给我烤尿布，为此没少挨校长的笑话。父亲却不在乎，因为父亲在乎母亲。父母亲很少吵架，即便有也是母亲欺负父亲。母亲说有次明知道她没理，可还是把父亲给训了一顿。事后，母亲就问父亲问什么不反驳，父亲说我很穷，已经让你等了我六年，难道还让你再为我生气？一语道破玄机，母亲流泪。父亲真的很穷，上边还有一个哥哥也等着娶媳妇，爷爷不可能一下子办两场婚宴。但爷爷很聪明，先给父亲定下婚，跑不了。从订婚到结婚，母亲整整的等了父亲六年。二十六岁的时候才嫁给父亲。
有些事是母亲告诉我的。有年过年的时候，为了给母亲买块布做衣服，父亲和母亲背着干粮，拿着布票，走了一个上午，五十里路，到诸城，下午再走回来。笑问母亲怎样走的，拉着手吗？母亲笑，哪能呢，你父亲在前面，我在后面，踩着雪。我说很浪漫嘛，母亲不懂的浪漫是怎样意思，我说就是高兴，母亲笑，我也笑，我想象的出父母亲当时的心情。没有手拉手，只有父亲每走几步，就会停会儿等等母亲；没有甜言蜜语，只有一前一后的去憧憬着未来???。
父亲不抽烟，喝点酒，但不会喝多，怕花钱，也就是姥爷来才破破量。那个时候姥爷常来，因为在父母亲的努力下，我家过的很好，在姥爷的眼中算是有钱的，姥娘管得严，所以姥爷一想喝酒了，就来找他的女婿。母亲总会煎盘豆腐，炒个花生米，有时也煎个鸡蛋，坐在炕上两个人就天南海北了。有次公社开会，管酒，父亲不知是高兴还是真的许久没有喝酒的原因，反正那次喝的很多，还没有回到家就吐了，是村主任给背回来的。为此，村主任每次到我家就笑话父亲没数，捞着不花钱的酒了，笑母亲管父亲太严，连酒都不给父亲喝，母亲笑，父亲笑，村主任也笑???。
记忆中父母亲真的很少吵架。不想去说过多的字眼，相敬如宾、举案齐眉也许对母亲来说有点牵强。我只是知道下雨的时候母亲会为父亲炒盘豆腐，父亲总会盘腿坐在炕上，轻轻的押上几口他那永远也喝不完的烧酒；烧热的炕头母亲会永远给父亲留着，因为父亲有关节炎，喜欢用热炕头烙烙。
还记得有年的夏天，父亲在瓜地里看瓜，母亲去送的饭，已经很晚了，母亲突然想起送饭的时候没有给父亲捎水，一个人顶着月亮又去给父亲送去一壶水。我想不明白，一地西瓜父亲还会渴？也许只有母亲自己知道，如果那天晚上母亲不去给父亲送水，父亲是不会吃个西瓜解渴的。
记得有次放学回家，天下着小雨。回到家，小妹一个人在家。问她母亲上哪去了，她告诉我在地里。在地里？我一愣，下雨天在地里干什么？当我还没有跑到地边时，我的眼泪混着雨水瞬间淌下，灰蒙蒙的天空下，只有母亲一个人弓着腰在玉米地里施化肥。我知道那是母亲不想父亲教学分心，背着父亲一个人忙地里的活。那一刻，我才读懂了那个夏天的晚上母亲送给父亲的不止是一壶水，因为那壶里还装满了母亲对父亲的爱，依恋、执着还有向往。那壶水父亲要用一辈子去喝的。
只可惜世事难料，天意弄人。父母亲的婚姻只走了十几年。那年的夏天，父亲因为误吃了被老鼠吃过的煎饼，得了出血液，还以为是感冒，也不去看医生，就是扛。结果越来越重，加上当时又是夏忙，家家户户忙着割麦子，谁也没有在意。父亲痛的跪在地上硬是把那年的麦子割完。等到医院的时候可想而知是怎样的情景了，当天晚上父亲就在医院里静悄悄的走了，连母亲的最后一面都没有见到，因为家里太忙，母亲想第二天去的，父亲走的那天晚上母亲正在家里打麦子。
夜深人静思绪飘回的时候，总感觉父亲像秋风。悄悄的来了，又轻轻的走了，留下我们兄妹二人，还有母亲。无论何地，每次看见炊烟升起，我就象看见了母亲的眼泪，那颗被伤痛划过的心是不是还在想念中徘徊???。
日子在磕磕碰碰中悄然过去。母亲也渐渐的老了，我们也顺着生活的轨迹一路走来。毕业，工作，结婚。只有母亲还在老家里，一个人，还有那间老屋。我知道，母亲是哪也不会去的，那间老屋是她一生的守侯。
母亲很爱照相，只可惜那年父亲真的很穷，连张结婚照片也没有和母亲照过，想问母亲后不后悔，但又怕母亲伤心。没事的时候我总是回老家，回母亲的身边，让那些记忆碎片从头到脚走一遍。每次看到有老夫老妻的在一起散步活动的时候，我总是有种难言的隐痛，老来伴，老来伴，人也许只有到老了的时候才能真正体会它的含义吧，但我知道那扇门母亲已经不再去奢望什么，慢慢的关上了。什么是一生时光？什么又是一辈子???？

喜欢秋天，更喜欢那种凉凉的感觉。一切也似乎都与秋天有缘，在秋天相识，在秋天结束。