启开记忆之窗，一缕光亮便照进了心房，美丽而又惆怅。不知不觉间勾起了我对儿时用过的那盏桐油灯的回忆。
桐油灯，算是我一生中最早认识的照明灯了。说起这桐油灯，现在的很多年轻人或许不知道究竟是什么样子的物件，即使是年纪大一点的人，现在也只是把它留存在逝去的记忆里。
在我童年时，每当夜幕降临，点亮一盏桐油灯，放在中堂前那张不搬动的方桌上。如豆粒大的红黄火苗，使一个并不大的堂屋里布满黄亮的光。朦胧的灯光，把坐着不动和来去晃动的人以及离方桌近一点的东西，都变成一个个像皮影黑乎乎的，投向堂屋四面的墙壁。
“高灯照远亮”。桐油灯一般是挂或放在房柱头、墙壁眼上，有用木板或带节楠竹做成的灯座，灯座上放有一个小小的圆盘叫灯盏，桐油就盛在那个灯盏里，一根灯芯浸在桐油里。点燃露出的灯芯头，桐油灯亮起，发射出微弱的光。
老家有句俗谚：“桐油灯盏，拨一下（哈）亮一下”。尽管这话后来衍变成比喻那些没有主动性的人，但它却道出了桐油灯的本质。微弱的灯光，虽然照不了多远，但它带给全家人的却是一片温暖。燃烧着发出一股桐油味的灯光下，母亲坐在纺车旁纺棉纱或纳着鞋底或缝补衣裳，父亲骑在长凳上打着草鞋或扎着扫帚或搓着牛绳。只是我在要看书或写字时，父亲把桐油灯才从高处端下来，放在方桌上，全家人共用一盏灯。
这桐油灯，露出的灯芯烧没了，就要用一根细铁丝去把灯芯往前拨。拨大了，一根灯芯烧不了多长时间，而且会多烧桐油；拨小点吧，一灯如豆，像鬼火似的暗得不行。我伏在方桌上，但很少去拨灯芯，都是父亲看到桐油灯快要烧灭了，起身过来拨灯芯或往灯盏去添加桐油。大人说过：“小孩晚上玩火，睡觉会尿床。”
虽说父母都认为我读书的重要，不让我长大后像他们一样是“睁眼瞎”，把一盏桐油灯的光线都无私地给了我，他们摸着黑各人做着手里的活计。但我总要侧过身去写字，尽量留一缕光线给为我缝补衣裳的母亲，因为她眼睛患有白内障，每年都要去天门县医院刮眼睛里的痧。父亲也有时用灯盏里烧得发烫的桐油，去涂他满手的裂口。这样搓起牛绳来，裂口上露出的肉被一层桐油所隔离，双手才不会流血。
桐油不是灯油，用来点灯自然就不亮了。桐油是一种优良的带干性植物油，具有光泽度好、附着力强、耐酸碱、防腐等特性，用途广泛。农村里多用它来涂刷生产生活所使用的竹木器，如斗笠、木桶、木盆、木船等。桐油石灰膏是填补船漏的上好材料。
桐油除了用桐籽的果实榨成外，也有用木籽作原料，即乌柏树籽来榨取的，木籽油谓之“神油”，也就是用于敬神点灯的油。桐油分熟桐油和生桐油两种，也分白桐油和黑桐油，黑桐油是人们一种习惯的叫法，但并不是黑色的，呈酱红色。桐油灯所用的一般以白桐油为主。桐油的气味对人体是没有任何危害的。
钉在柱子上是放桐油灯的灯托（灯座），有木板的、有留着节巴的楠竹筒的。二块木板横直用钉子连接即可，竹筒的灯座，口径比灯盏略大，节巴的一头是底，像个打酒的吊子形，长长的吊子把部分是用来钉上柱头的。一盏桐油灯就那么一点重量，也谈不上灯座的稳妥，移动方便就行。
各种老式的灯盏有铜的、铁的、陶瓷的，其形多样，一般呈椭圆型。大小如同我们今天用的烟灰缸，中间有一溜嘴是置灯芯处。自家所制的灯盏，多用打破的碗底，也有用泥捏成形放在砖瓦窑里烧成。
桐油灯的灯芯除采用棉线之外，多用灯草，一盏灯里放一根灯草，用的人多或敬神上香，需要红灯大亮时，则加一二根灯草，变成了多个火苗。灯草芯也常结灯花，影响火苗的光亮，灯花大了要去掉。
“灯草打鼓——不想（响）”，说的是灯草的轻巧。灯草，又叫秧草、水灯心、野席草、龙须草、水葱、通心草等等，是一种多年生沼泽草本植物，其茎独具韧性，直长中空。夏末至秋季割后晒干、取出茎髓、理直、扎成小把。灯草表面白色或淡黄白色，有细纵纹。体轻质软，略有弹性，易拉断，断面白色。灯草用途广泛，尤其用它来做蜡烛芯或油灯的捻子，特别好使，颇得家庭主妇的喜爱。晒干的灯草如海绵状，能吸油，沾满桐油点燃之后，易燃抗风，不易熄灭，而且，燃烧的时候，芯子能随着火焰燃化为灰烬，要比使用棉芯好得多。灯草也是一门清热去火的中草药。
灯草白净细长，轻若无物。小时候常看到有人走村串巷地卖灯草。灯草是家家必用之物，日日须臾不可离，因为有需求市场，在当时，贩卖灯草也是一个很活跃的行业。卖灯草的人肩上的长竹竿上，挂着一束束晒得白花花的干灯草，边走边吆喝着：灯草、灯草……别有一番景色：“好吃佬、卖灯草，卖到湾里狗子咬，狗子、狗子你不咬，切块锅盔你过早。”看到卖灯草的来到村子，孩子们欢快地唱着。可见没有歌谣就没有生活。
桐油灯一直用到上个世纪的六十年代初，才逐步被煤油替代。老百姓家里的桐油灯盏便变成了西药瓶、墨水瓶做成的煤油灯了。上世纪七十年代，我在教书时，教师办公每人有盏点煤油的“罩子灯”，学生上晚自习只有三四个人共一盏用墨水瓶做的小煤油灯，教室里黑烟直冒，弥漫着一股浓浓的煤油味，真是“火烧灯草——灰心”。
直到上世纪八十年代，政府大办农用电网，农村才用上了电灯照明、抽水打米……
如今的乡村早已是今非昔比了，电灯通明，人们用上了各式各样的家用电器，昔日的桐油灯深深地印在我的脑海里。是油灯伴我成长，使我品尝到了亲情的温暖、家的温馨，体会到了父母的殷切希望。从油灯下艰难熬过来的我，终身不会忘记那简陋的油灯，更会珍惜今天城乡夜晚的灯火辉煌。