老屋有近四十年的历史了，木质结构的老屋在四十年岁月的风吹雨打中慢慢变老，屋顶瓦片上的青苔很厚；淡淡的，绿绿的色彩中里隐藏着一种久远而不为人知的气息。
晶莹的雨滴从空中滑落，打在瓦片上，溅起一道道水雾，岁月就在这淡淡的水雾里流走了，坐落在寨子最南边的老屋像一个年迈的老者，遥望东去的流水和西坠的夕阳，回想自己年轻的过去。
门前的那眼清泉，被砌得方方正正的，泉水四季长流，井旁紫金树上的花不时飘落下来，然后就游曳在井里，那是起风的时候。

风起时，不远处的竹林就轻轻地摇摆，这时的井水就泛起粼粼的波光，在淡淡的夕阳里，显得美丽和神秘，美丽得让我驻目长留，神秘得让人不敢靠近。
想起老屋门前的那口井，就不由自主地想起小妹。
比我小六岁的小妹，比我机灵得多了，才三岁的人，做事就表现出干脆利落的风格，古灵精怪的她，很快就获得了“猴子”的称号。
应该是上世纪八十年代末的一个星期六。
傍晚时候，西下的夕阳将大地染成淡淡的金黄色，离老屋不远的田埂上有这样一幅图：一个不满三岁的女孩，迈着轻盈的小步，朝夕阳的方向追赶，口里欢呼雀跃地“爸爸，爸爸……”
这是一个赶场（赶集）天，她女孩知道爸爸会从集市上给她带来好吃的东西，就爸爸，爸爸地叫。
晚风爱怜地拂起她细软的发丝，大地感到她轻盈的足迹从自己的身躯上迈过，屋后的青山默默地看着这一切。
一条不归之路在小妹面前延伸了，延伸到不可琢磨的世界。
从爸爸那里讨得几颗水果糖，小妹就溜出门儿了，她应该是去向小伙伴炫耀的吧。　
浅浅的月牙挂在淡淡的天边。
寨子里到处都是妹妹的名字，人们到处寻觅她的踪影，当寨子被翻过来又翻过去，却一无所获时，借着月儿的光，堂姐竟然发现井里藏两节白白的萝卜，又或是藕……
其实，那既不是萝卜，也不是藕，那是小妹的腿。
小妹不敢嚼碎给她带来无限甜甜的水果糖，想让甜甜的余味变得悠长，就跑到井边，半跪在井沿上，探过头去去喝一口大大的清泉，想让泉水慢慢融化她的甜蜜，这个愿望小妹没有实现，就沉入井底了。
不知小妹是不是这样，打捞时发现她嘴里还含有半颗没来得及融化的水果糖，我就作这样的推测了。
那一年，一毛钱可以买到十二颗这样甜的水果糖。
小妹走了，老屋还在。
下雨的时候，雨滴还像从前一样轻轻地拍打着老屋上的瓦片，像在重温一个隐藏在沙尘的旧梦，淡淡的雾色里包裹着一段过去的记忆。
小妹走了，走在我的童年时期，留下的雨滴却溅落在心房里，那种疼浅浅但久远，不是揪心的痛。
一弯浅浅的月牙挂在天空的时候。