我喜欢手帕，因为总觉得那小小的手帕里蕴含有一种朴素、温婉的情感。
许多年以前，手帕是我们这些小女孩最喜欢也最容易得到的东西。那时，手帕很便宜，5角钱、1块钱也能买到，颜色又丰富多彩，有粉红的、淡蓝的、素格子的、印花的……少不更事时，我们用手帕做“捉迷藏”、“放手帕”、“扮新娘”的游戏；稍大点，懂得爱美了，就用手帕做绢花，比看谁的手巧；而用手帕在头发上随便打个结，就是最美的头饰了。可以说，我们天真烂漫的的童年和如花少女时期是离不开手帕的。
我爱手帕，因此我拥有很多条手帕。有一块手帕，还是我自己亲手绣的。记得那时我十五六岁，正是“少女情怀总是诗”的年龄，那时，邻居有一个以绣花为业的姐姐，我看她灵巧的手穿针走线，绣出许多美丽的花朵，心里很羡慕，便央她教我刺绣。后来那位姐姐给了我一些绣花布和绣线，我便照着家里镜框的一幅荷花图，亲自描起图样，然后用深粉、浅粉的丝线相间绣荷花，用深绿、浅绿的丝线相间绣荷叶，再用蓝色的丝线绣一湾清水，几天后，一枝“出水芙蓉”亭亭玉立于洁白的布上，这是我最得意的一块手帕。姐姐见我这样爱手帕，就将一块远方客人赠给她的手帕转送我，这手帕是敦煌酒店的旅游纪念品，是丝绸的质地，月白的底色上，一位飞天女怀抱琵琶，舞带飘飞，回旋于碧空之中。携着手帕，敦煌的壁画、盛唐的“丝路花雨”便飘进了思绪。这可是我众多手帕中最别致的、也最有文化意蕴的一块，我如获至宝。
因了对手帕的珍爱，小说或戏剧中有关手帕的故事便令我格外留意和动心，“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！”这是《红楼梦》里林黛玉在贾宝玉托心腹侍儿晴雯所赠的两幅旧手帕上题的诗。两块家常旧手帕，描尽了宝黛“心有灵犀一点通”。手帕在古装的戏曲里，就更是很好的道具了。记得有一出潮剧叫做《香罗帕》，说的是秀才欧阳子秀娶亲恰逢岳父外出，岳母留他在家暂住待岳父归来再完婚，忽一日蕊芝小姐与未婚夫婿后花园相遇，碍于礼教两人不敢攀谈，贤惠多情的小姐为表倾慕之情，也为慰秀才客居的寂寞，含羞抛下香罗帕后回归绣楼，秀才拾起香罗帕欣喜无限，深感小姐的聪明贤惠。似水柔情，尽在这罗帕的一抛一拾中。还有以前的影片经常见到这样的情节：一个姑娘掏出手帕，似嗔似怪地为愣头愣脑的小伙子擦那额头的汗水，姑娘的心事不言自明。原来，手帕是最能传情达意的。
记忆中，也曾有一块手帕浸润着我的泪水，那是因为一段不舍还须舍，不断还须断的情缘。那时，为了姑娘家的骄傲和矜持，人前我总是嘴角挂着笑意，没事人一般，只有到了夜深人静时，那思念和失落的泪水才湿透手巾。“此情有谁解，此意有谁怜？”只有那小小的手帕，才知道我的心事啊！
后来，到了“女长当嫁”的年龄，我要出嫁了。家乡风俗，新娘陪嫁的箱底要藏两块手帕，手帕里包着如意，寄托着“万事如意”的愿望。那时置办嫁妆，别的倒容易买得，只是这两块手帕，再难觅得好的。走遍大街小巷，全都是白色的晴纶的料，再印上毫无美感的红花绿叶，四边还用大红的线粗粗地缝起，我心中不满意。后来陪我买嫁妆的闺蜜不耐烦了，她劝我说：“你就将就买吧！现在都用纸巾，谁还用手帕，没有人用，谁还做那好看的手帕？”我只好买了，但心里总觉遗憾。
“为什么不要手帕了呢？”我问。有的人回答得干脆利落：“眼泪吗？用纸巾擦了一扔，顺便也扔了悲欢，岂不干净利落！传情达意吗？可送玫瑰珠宝别墅，可在网上大叫一声‘我爱你’！要那手帕何用？”我只好认可，但沉默不语。
可是我是舍不得那朴素、温婉的情感的，因此，我将我那些美丽的手帕珍藏至今。