在常见的交通工具里，我偏爱火车。
因为娘家和婆家都不在近前，每年的舟车劳顿总免不了，各色的交通工具也尝试过，虽说优劣难分，但独独钟情于火车。
汽车是常坐的，早的时候图方便，往往几个小时就在拥挤、颠簸的长途汽车里熬过，且不说难以伸展，单是浓重的汽油味儿就让人翻江倒海，一次次地白了脸。后来坐小车，即便悠闲自在些，还是不能腾挪自由。
记得第一次坐船的情形，沿着长江逆流而上，一波又一波的水花在脚下翻卷着，拍打着船舷，放眼而去，白茫茫的江水与天际相接，极其壮阔，不由得人顿生豪情，可惜豪情尚未喷涌，我就在这左右摇摆中晕船了。
也曾向往在白云间穿梭的感觉，然而真正在飞机上一遍遍地看白云，再美的东西也就索然无味了，于是养成习惯，上了飞机就昏昏欲睡，唯一的一次例外，是傍晚时分，夕阳缓缓沉没于云絮，散落着缕缕霞光，变幻出诡异的色彩，让人惊艳。
火车就不同了，或站、或坐、或躺，没有了太多的限制，心态自然就轻松下来，于是旅途也生出了趣味，尤其是三五结伴的朋友或家人，左呼右唤，吃喝畅谈，再佐以小酒扑克，淋漓尽兴，竟略去了时间的漫长和旅程的疲累。
不过，心底里还是喜欢独自一人的路上，或是不理会家人同伴，顾自塞了耳机，弓起身子，靠着车窗，静静地看一幕幕倒退的画面在火车与铁轨的撞击声中由明到暗，从北一路南下，画面由冷峻的山石转为盎然的青绿，由莽莽平原换作流水人家。
在音乐的流淌中，不经意的，恍若扫过的画面都空濛、不真切起来，于是心灵翩然挣脱有形的禁锢，独自行走于旷寂中，轻盈的，惬意的，没有衣食的奔波，没有名利的奋斗，只与内心喁喁私语；怠慢周遭的喧声，怠慢人群的目光，只应着内心的脉动。
其实，自己是个合群的人，也享受高朋满座、推杯把盏的日子，不过依然喜欢这样的时刻，走出生活的藩篱，放逐心灵，倾听它行走的足音，清澈而澄明，独自的，没有俗世的烦扰。