来到湖南省韶山市滴水洞，我才明白，那个曾经神秘一时的“西方的一个山洞”，原本就没有山洞。滴水洞，它只是一个小小的地名。出乎意料的是，正是这个小小的地方滴水洞，它改变并书写了中国现代历史中的一个章节。
四十多年前，一个已经离开人世三十多年的，中国现代史上的历史伟人，在滴水洞，在自己家乡祖宗祖坟的山脚下，发出了一封写给他的时任妻子的政治信件。其中，说到国家前途、说到他打算在不久的将来，亲自发动、亲自领导、亲自指挥，开始进行史无前例的文化大革命……
明显地看得出来，他是一位表面上喜欢依山傍水静侧而居，思绪万千却任自由的中国男人。
滴水洞，三面周围都是山。青葱绿郁，层绿尽染，万物茂盛竞自然。山口一端，人工筑成的拦河坝，形成了滴水洞山地区域中唯一的水域。水库旁边的告示说，历史中的那位伟人曾经多次在水库里游泳。我知道，生前的他，是一位酷爱游泳的中国老人。少时，在家乡韶山冲的水塘里游泳；在滴水洞，就在这座水库里游泳；在中南海，他有自己专用的游泳池；在武汉，他想游泳，就去了长江。七十多岁了，一游就是几个小时，随意性地躺在长江的水面上，任随江水漂浮几十里……他是当时世界范围内极少的、有着极强的个人能力驾驭自然力的中国伟人。遗憾的是，我所看见的滴水洞水库，库藏的水太少了，不太像一个真正的水库。
水库尽头，靠近一座山边的地方，有一座单层结构的房屋。它，就是著名的中国滴水洞一号楼：所谓一号楼，通常都是指国家领导者中的第一位首长的。比如在江西庐山的国家领导人住宅楼群，也是这样编号的。
一号楼的告示表明，滴水洞一号楼是依照当年伟人在首都北京中南海的住宅结构仿造而成的。我恍然大悟：当时的中国第一号国家领导人，他所喜欢的住宅的结构形式了。在湖北武昌东湖畔，在湖南韶山滴水洞，我所亲眼所见过的两处他的行宫，基本上都是这样的结构的。都有室内玻璃走廊，都有体育锻炼房……可惜，我没有机会能够亲眼看看北京中南海他老人家曾经住过的房屋。
条状的房屋，前后左右有着宽敞的室内走廊。外墙的窗户框架是铁制品，内墙的窗户框架却是木制的。房屋外墙脚下，有着环房屋而建的宽阔的水池，一条水泥制成的鱼形动物，嘴唇朝天，不停息地向上喷洒出一丝长长的水柱……我站在伟人办公室的位置，平视向外望去，正好可以看见，那一支喷发向上的水柱。
我在想，在那场惊动中国、震荡世界的风雨交加的政治风暴吹起的前夕，他老人家，就是这张桌子上给他的妻子写信，他所亲眼看见的，也是这么一支朝上而喷出的细水柱吗？当时我们正处青少年时期，实在也想不明白，国家领导人的夫妻之间怎么在写信中说些“西方的山洞”的事情呢。他老人家当时的心境，写信给妻子的动机，难道只是为了在中国大地上，以他个人的领袖能力，掀起一个人世间任何一个人都无法承受的巨大的政治风浪，然后他老人家“水击三千里”“胜似闲庭信步”而已……？
内墙之内，依次排列着系列的房间：会议室、办公室、住房、专用卫生间、专用乒乓球室、他的妻子住房、他的妻子的专用卫生间……最后，还有一个巨大的防空洞。
有趣的是，这个房屋里面，我没有发现警卫人员的住房。更有趣的是，听导游说，伟人所谓的妻子从来就没有在号称是她的房间里住过。她的房间是象征性的。仅有的两位男人，曾经有幸在伟人妻子的房间住过几天或几十天；特别有趣的是，这两位中国男人，在十几年后，先后担任过中国最高国家领导人的工作职位。一张看上去极为平常的平板的床铺，齐整的被子，红色绸缎被面，白色的被里……我知道，几十年前，能够有资格在这样的房间里留宿的人，绝对不会是一般的人了。
伟人会议室的旁边，有一个大大的餐厅。园形的桌子，旁边有两台旧式的四十多年前的电影放映机。我想，如果，换成现时，至少，就不会用这种已经明显过时的电影放映设备了。
在中国古代，类似这样的地方，一般称之为行宫，专门替中国皇帝巡游各地而准备的。据说，四十多年前，一天，伟人在湖南说起，他喜欢滴水洞。当时的湖南省府领导人就建筑了这个房子，对外称之为滴水洞。伟人特别喜欢这个地方，安静，与世隔绝……他自己对政治上的同事们说，他喜欢这个“西方的一个山洞”。
结果，自从他在滴水洞发出那封著名的信件之后，他再也没有机会重返滴水洞故居了。十年后，滴水洞成为伟人遗迹；四十年后，滴水洞终于成为社会公众有偿参观的红色旅游圣地。
有幸的是，在我的有生之年，终于明白了滴水洞的具体方位，领悟了一个实实在在的道理：“西方的一个山洞”里其实没有山洞。
“西方的一个山洞”，它的本意，是属于政治的。