一一，你看，你为自己取的笔名，很像被截断的破折号吧。就好像话还没说完的时候，一旦从中间断开，就没有继续说下去的必要了。
那是怎么开始的呢？你把自己新写的诗誊抄在粉蓝色的信纸上，小心折好，几经周转，交到你的笔友手上。一一，我知道，即使你微笑着，第一次离开家离开妈妈，去县城读初中，你肯定是很不安的吧。陌生的环境，还不熟悉的同学，你躲在角落一直写写画画。所以当你交到名叫小阳的笔友的时候，你是很开心的吧。你文字里的哀伤和快乐，他都很欣赏，而他文字里的世界，是干净而明媚的，同他交谈，让内向消极的你变得很快乐。直到你有了自己的好朋友，你还是一如既往地写信给他。
一一，你还记得你写给他看的诗吧。难过的时候，你写“黑夜还没有褪去，我已经向着黎明奔跑。我没有停留，但却没有方向，不知对错”。快乐的时候，你写给他“我想要快点长大，变成我想要的样子。在风中歌唱，在雨里散步，任由阳光亲吻我的睫毛。“毫无章法的文字，一字一句，向他传递着你真实的心情。一一，那时的你，还不懂什么是喜欢吧，只是本能的想要多和他交谈一些。哪怕他只是写给你”我今天没有吃早饭“这样的小事，你也很高兴。一一，你承认吧，那时候，你觉得你们的关系亲密得好像一家人，为此，你极力忍住自己的欢欣雀跃，但是嘴角的笑容，依然遮挡不住。
一一，你还记得你在走廊撞到的那个男生吗？个子和你一样高，笑容阳光，面对你的道歉态度极其温和。你走神了，你突然想到小阳，想知道他是什么样子的，有着怎样的表情。一一，当时的你，虽然看到他身后有男生在坏笑，但却不知道为什么吧。而当你知道，他就是小阳，而他也早就知道你是谁时，你很气愤。只有你自己被蒙在鼓里，你写在信纸上的诗，总是誊了一遍又一遍，然后小心翼翼地折起来让人交给他，一一，你觉得只有自己一个人傻乎乎的那么认真，觉得自己被人背叛了。
班主任知道了你交笔友的事情，把你喊进办公室。你一直是个很乖的学生，这次却要写检讨了。一一，我知道，你是很伤心的，即使很伤心，你也没有把小阳供出来。你在班里念了自己的检讨，丢脸到觉得自己的世界一片灰暗。一一，那短时间，你的成绩下滑的很厉害，努力了很长时间，你才没有失眠。又过了一段时间，你的成绩又上来了，班主任在班上夸奖了你，你在班里总算能够抬起头听课了。你总是笑得没心没肺，所有人都觉得你很快乐，但是，一一，你很久没有写些记录自己心情的文字了。
一封封写着“给一一“的信纸，被你退了一次又一次。一一，你很倔强，总不能学会原谅。你想起以前，你们曾经互相描述想象中对方的样子。你说，他是干净阳光的，性格直率，让人很想亲近。他说，你是幽默爽朗的，总觉得你是很可爱但又很固执的。一一，他说对了，你很固执地不再理他。一一，你没有告诉他，你给他的是你能给的最好的评价。小学的时候，你常常被男孩子欺负，以至于你见到男生就绕道走，让你想要亲近的男生，他是第一个。一一，你也没有问他，他那么说，是不是那是就已经知道你是谁了。
一一，你一直很努力地学习，做了班级的语文课代表。你常常要去办公室，你必须要经过的，就是他的班级。一次又一次，你努力地忽略这一点。后来，在逐渐繁重的学习和繁琐的事物中，你真的忘记了这一点，你几乎连他的名字都想不起来了。但是，一一，你并没有变得轻松，反而更加难过了，尤其是在你看到他在走廊上和其他女生说说笑笑。你曾经以为你们亲密得像家人，但此时，你只能目不斜视与他像陌生人那样擦肩而过。
那时，已经是初三了，你的身高长了许多，而他已经远远地超过你了。随着中考的临近，大家坐在板凳上的时间越来越长，走廊上说笑的人越来越少，渐渐地，只剩下他一个。一一，虽然你不知道自己在坚持什么，可是你依然坚持着自己的步伐。每次擦肩而过，你都能感觉到他投过来的目光。一一，你什么都不知道，却擅自把你所受到的伤害责怪到他的身上，在心里暗骂他活该。现在的你，应该很后悔吧。
后来，爸爸妈妈给你买了手机，很便宜的那种，只能打打电话发发短信。班上的人大都知道你的号码，离毕业越近，大家的关系越好。一一，你记住了班上所有人的名字，但是唯独忘记小阳的，你只记得，他是小阳。
离中考还有一个月的时候，你的手机收到了来自一个陌生号码的短信。上面写着“我是小阳，我们和好吧”，你看了又看，翻来覆去想了好几天。一一，那个时候你是怎么想的呢。经过了近两年的时间，你觉得自己已经长大了，应该对过去的事表现出大度和宽容。一一，那短时间，对于年少的你，是痛苦而灰暗的吧，这句话触动你心底的伤，看到他的短信，你微微欣喜又微微疼痛。你们终于像个旧识那样，能够互相打招呼偶尔交谈。但是，一一，你并没有完全释怀，当他问你最近有没有写什么东西时，你躲开他的目光，一字一句无比清晰地说，那种东西，很久没写了。一一，那时的你不明白心底的空洞，有什么重要的东西，被你忽略了。
模拟了无数次的中考如期而至，考试的时间并没有那么难熬。体育加试的时候，小阳给你买了瓶水拿了过来。一一，那时的你，觉得很不好意思，只顾着阻挡朋友开玩笑，连一句谢谢都没说。
然后，是漫长的等待。中考过后，大家都如释重负，同学聚会，交换纪念册。一一，你的纪念册中有一页是空白的，你犹豫了很久，还是收了起来。彼时，你收到他的短信：毕业了，我们会再见吗？一一，要到很久之后你才能懂得，有些人一旦分别，就消失在视线里了。
最后一次见面，一一你还记得吧，因为你一直在人群中搜寻他的身影。夏天的风吹过喧闹的校园，你拿着成绩单，仔细查看各科的成绩。一一，天空那么蓝，你始终没有抬起头来看看。过了很久你才走，去往车站的小路上走动的人影变得很少，有一个秃头的中年大叔，醉醺醺地跟在你身后，说着一些让人莫名其妙的话。一一，你那么害怕，不由自主跑了起来。那个时候，你看见了小阳，他还是那么受欢迎，身边围着几个女孩子。
一一，如果你知道那是你们最后一次见面，你会不会停下来跟他说说话呢。路上，你与他保持着适当的距离。不期然，你的手机响了起来，他发来短信：其实那些诗歌，我真的很喜欢。你想起那些刻意被埋藏的时光，午