我的大多亲戚朋友都曾外出打工，有的年老而归，有的安家落户，还有的一身残病。就因为穷，而且儿女学费繁重，尤其书本费什么的，让长辈们一年两年的辛劳都赔给了它。那年，我母亲也去打工了。
那是一个叫深圳的地方，起初我也只听说深圳这地方很富，许多人都选择这里，因此，在母亲也外出后，我便一直以为深圳是一个吃人的篓笼，带走了我身边一个一个亲朋。以至于我常无端地为母亲担忧，我也很确定母亲也时时为我担忧。那是母亲走后第二个星期，有人叫我和哥哥接电话，是母亲打来的，父亲用摩托带我俩飞到了那有电话的人家。父亲语言温和，一改往日的粗暴，哥哥也接了电话，就一直“嗯”个不停，我忍不住笑他。可轮到我了，却听见母亲在电话那头说不清什么，“爸爸有没有打你？你要听话，知道吗？”“嗯。”“好好学习。”“嗯。”“自己要学会照顾自己。”“嗯。”“有人欺负你，千万要告诉妈妈，妈妈不在家，有什么事就跟爸爸说……”母亲哽咽了，我“嗯”了一声也像喉咙里卡住什么似的，那时还小的我并没有哭，我想母亲大概是怕父亲不给饭我吃，不让我睡觉，生病了不看医生吧，母亲一直交待了许多，我也好像只一个劲地嗯。母亲最后说不出话来，声音也沙哑了，让我把话筒交给了父亲。一直到回家，我望见天空中已悬起一轮圆月，那月亮那么圆，亮点中略带了几点黑影，我心里总有一丝不名的空虚，牵挂着我。
但这很快过去了，因为出乎我的意料，母亲只过了十多天便又回来。母亲提着一个大包，那时正是中午，太阳刺得我无法看清母亲走来的容颜，以致我很难认出那就是我母亲。母亲皮肤变得白皙了，而且胖了些，只有眼角老是赤红红的。她带回许多吃的，可我一样也不想吃，我好像不理解母亲竟这么快就回来，让我一下子又无从思念了。直到几个月后，我早上还蒙在被窝里，忽而觉着有个冰凉的手在摸我热乎乎的小脸，我不禁睁开朦胧的眼皮，依稀看到母亲正朝我笑哩，我也不由得笑起来，母亲咧开了嘴，非常温和地边撮我那和尚般的头发，边低沉地说：“对不起，别怪妈妈，妈妈今天又要走了，你要坚强！”说着母亲又呜咽着，我也尽力撑起身，想拉住母亲，可刚抬头，早已不见了母亲的身影。只听门外一阵摩托发动时的轰隆声，留下一阵黑烟子，等我出来，它又化作烟雾，随依稀的晨风飘向了微红的日头。
一年后，一年后母亲终究还是回来了，依旧胖了，也带了许许多多好吃的东西。这一年要好过些，母亲打电话回来，我们都没有哭了，心情也不那么忧郁了。大概经历一次离别后，便不再感触它的伤痛，好像打针一样，一次两次就忍得住了。此后，母亲一直没有去打工，但依旧是工人，在离家不到一里的地方。而我却去了很远很远的地方读书，这又轮到我出门在外，而母亲在家里。
几年后，我偶然发现一封母亲写给父亲的信，里面大致内容已忘记，只好像是什么天真之类的话。说让父亲到城里看她，但千万不要带上儿子，因为城里抓小孩的。里头许多错字，“懂”写成“董”，“但”写成“旦”，诸如此类，我记起父亲曾拿这封信取笑过母亲的文化低，我与哥哥也笑出了泪，而此时，我又流泪了。