每个人的心中，总有一些放不下的物事。是不小心卡在喉咙的难拔的刺，不得不下咽的时候，就会隐隐作痛。
农村的八月，正是丰收的季节，入眼的金黄承载着沉甸甸的收获。一路上，总能见到熟悉的人，总会遇到一样的疑惑：“你是瑞瑞？”现在我依然熟识的乡人，却只懂得诠释“笑问客从何处来”的佳句。故乡，是你抛弃了我，还是我忽略了你？
远远的，传来了唢呐的声音，低沉，哀怨，融合在金黄的浪里，那不是最喜欢的《秋日私语》，是挽歌，是奶奶的歌。眼前尽是奶奶慈祥的微笑着的面容，那笑声仿佛就在昨天，就在现在。奶奶老了，走了；老屋老了，还在。
老屋在奶奶家的后一排，据说是爷爷的爷爷留下的，后无人居住。
老屋，我回来了。那黄泥巴的屋顶，低垂的屋檐，禁不住风吹的窗棂，儿时妈妈纸做的玻璃等着我归来；那上屋顶的梯子，害怕下去的窖，翻滚的草垛，打水的辘轳，等着我归来；那棵果实繁密却不能吃的七梨树，夏季红色挂满枝头的枸杞，曾经如履平地的斑驳的土墙，梦境里经常出现的绿意盎然的小院等着我归来……老屋，你一定也在等我吧？你老了，似一个佝偻褴褛的老者，脊背上爬满了不知名的草，它们怎能与你平分秋色？你低首无语，慈爱的目光，默默地看着眼前这个离弃你多年的人，这感觉是多么熟悉。
小时候，习惯和奶奶住在一起，喜欢睡奶奶的被子，喜欢穿奶奶的衣服，喜欢吃奶奶的饭。同样是窝头，奶奶总能做的像糕点一样好吃，我经常偷着拿出去送给那些谗嘴的伙伴们。奶奶喂了几只鸡，像宝贝似的保护着。每天都要把每只鸡的屁股摸一遍，每天都要到鸡窝边跑好多次。眼看着鸡蛋攒到十个了，奶奶就偷偷地给我煮几个解解谗，她在一边看着，乐着。剩下的要我拿到供销社换钱买糖吃，一分钱一小块的方糖，比尽世上所有的美味。儿时的日子就是这一分钱一小块方糖的味道。
冬天，偷偷穿了奶奶的大襟褂，小脚鞋，跑出去和小伙伴溜冰。被奶奶发现了，颠着小脚追出来，我和她在冰场上捉迷藏。一串串笑声撒在晶莹剔透的冰面上，成了一颗颗滚落的珍珠……
老屋，你还记得我儿时这样天真的笑声吗？你还记得如我一样天真的大弟的笑声吗？草垛里，我和大弟翻筋斗比赛，扭歪了脖子，一起哄骗妈妈说：《霍元甲》里日本人就是这样神气。俩人抢着上房顶，再抢着跑下来，大弟因为用力过猛，一个跟头栽到了梯子下边的窖里。刚学会骑车那会，为了炫耀本领，大冷天，连哄带骗给大弟穿上三层衣服，带他到外面兜风，一上车，俩人便和车子一起倒下……
童年是邻家女孩编织的一圈美丽花环，是春风中飞翔的一只纸鸢，是太阳捂暖的一个梦。
那时候家里穷，买不起电视。每到晚上有好看节目，就和弟一起去别人家看。那天，我们草草吃过饭，弟怀里揣了一块窝头，就高兴地出发了。看完节目后，夜已经深了，回家的路还有一段距离。俩人不敢说话，急急赶路，刚刚看过的《聊斋》仿佛就在眼前。那是个冬天，干冷干冷的，一个大月亮挂在空中，跟着我们一起走。我走在弟的前面，突然“汪汪”两声，不知从哪里窜出一条狗。我害怕急了，赶紧跑起来。跟在后面的小我两岁的弟吓哭了，毕竟只是个七八岁的孩子，他边哭边喊：“姐姐，等等我……”狗在我后面紧追不舍，我只顾着自己逃命，早忘了后面的弟。不知跑了多久，回头一看，哪还有狗，弟呢？我呼呼喘着粗气，正要回头去找，他正摇摇摆摆地跑来了。
回家后才知道，是弟看到狗要攻击我，自己追在狗的后面，用窝头引开了狗。我的可亲可爱的弟，竟然比我懂事得多。
一阵秋风吹过，凉嗖嗖的钻到心底。老屋，你也还记得他吧？听，风捎来了他的声音，他也回来看你了，他已经不再是当年那个七八岁的小男孩了，三十岁了，我日思夜想的弟，你如果还在的话，应该是家里的顶梁柱了。
这些故事我怎么能忘记？老屋，我又怎会忘记你？将近二十年了，未敢踏进故乡一步，不是我忘本，是我经不起人去楼空的镌刻，经不起睹物思人的雕磨。而今，站在你面前，尘封的记忆被你一层层剥开，你是一颗做反了的糖衣片，把最甜的包裹在里面，把最苦涩的留在了外面。老屋，你为什么总是沉默不语？你低垂的姿态想要告诉我什么？历尽风雨沧桑，看过世事炎凉，你还是屹立不倒，你是在等一个和你一样坚强的人么？
老屋的故事，我会一直讲下去。