“有一种书，让你放不下；有一种人，总让你时不时地想起；有一些事，让人无法从心头上抹去；有一种弱小的存在，总不敢让庞大的机器怠慢；有一些思想，让人感觉到永远；有一些思想者，总让人敬仰。”
写《在笼子里打转的狼》时，想到了这几句话。于是，从书架中又抽出徐晓的《半生为人》。
二十世纪九十年代中，在《散文与人》中读到《永远的五月》。自此，徐晓这个名字和她的文字就在我的心里扎了根。之后，又在《天涯》、《沉沦的圣殿》和《半生为人》中，一遍又一遍地咀嚼着她的文字。
徐晓的文字沉实，深邃而真挚，处处透溢着思想的光芒和理性的光辉。她的文字是“超乎文学之上”的那种文字，不能单用文学的标准去衡量。不能说没有艺术性，而是文字中不仅仅有艺术性，而是具有一种远比艺术性更深沉的思想底色。这种思想底色是以自省、自审、自我拷问的思想、思索反复经纬的。生活经历、事件、人物为素材之棉，思想为线，反复地把这些基本的素材网成了能给人以温暖的“被”。这个“被”，不论谁只要愿意拥有，他就会从中得到温暖的享受。
当然，这种享受不是一般意义上的享受。她文章中的每一个字，都像一粒小石子儿，重重的，每句话都沉甸甸的，铅沉在那里。读这样的文字，对思想是一次提纯，对精神是一次升华，对心灵是一次震撼，对时代会产生一种反思，对远方会有一种眺望和期盼。
阅读中，我不但沉到了文字中，被文字中的精神和情感浸润着，而且也由文字走进了她的生活、她的人生、她的内心。她笔底下的那些人物，不管是“以助人为乐、以宽厚为怀、以俭为美的”的周郿英，还是“与众多所谓地下文坛的青年来往，热衷于搜集民间诗文，以传抄传看禁书为己任的”赵一凡；不管是写下“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”创办了《今天》的北岛，还是“很认真地把事情做错，也会很真诚地向你道歉，而你也会不折不扣地原谅他的”芒克；不管是“在绝对意义上从事文学，而不是在理想的、信仰的抑或是社会意义上从事文学”的刘自立，还是“热情、谦和而柔弱，用一手整齐的字为《今天》刻写蜡版”的崔德英；不管是闻名国内外的高尔泰、遇罗克、史铁生、食指、黑大春，还是无名的鄂复明、刘羽、李南、桂桂、程玉、王捷，陈彬彬……他们都一个个鲜活地站在了眼前。
一个人，一些人，以一个刊物形成的一个圈子，一个不是群体的群体，该怎么给他们命名呢？
“另类”？“异端”？
在红色的海洋里，他们的颜色肯定不是鲜红的。褐色的，灰色的，或是黑色的？他们是真正意义上的“黑”吗？或是这个背景的颜色才是黑色的呢？
那个时代是革命的时代，人人都是革命者，而“反革命”的人也不少，反革命的集团也不少。革命者多了，反革命者也多吗？究竟谁是革命的？谁是反革命的？在一个事实不清，界定不明的时代，进步与落后，潮流与逆流，革命与反革命都无法从根本上斟别、说清。
他们是“以张扬个性的方式而不是以革命的方式表达了对主流话语的反抗，以反传统的作品和生活方式挑战了革命的神话。”“自由的意志和精神总是与现实社会相悖的，要么你放弃自己的权利，要么你就是这个不是冤家不聚头社会的叛逆者。”——应该说，写下这些句子的徐晓和徐晓们——是这个社会的“早醒者”。早醒，是叛逆的前奏，就意味着叛逆。
他们是历史前进的动力，还是历史前进的阻力呢？
他们的存在的本身就构成了对社会的意义。他们的精神是人类文明的一个向度，他们的行为给人们提供了一次启迪，他们的思想给当时的主流思想提供了一次不乐意的参照。
在疯狂的大地上，在迷乱的大地上，在沉睡的大地上，人们看不到地平线，看不到地平线上的曦光，“人”除了自身之外——眼前和鼻尖之下，什么都看不到。说“愚昧”“无知”，谁会相信呢？谁会相信一个时代的大多数人都愚昧无知呢？
然而，事实的确如此。这话可能会引起争议，但历史将会证明。
而那些早醒者，看到了遥远地平线上的另外一种颜色，一种明亮的光芒：曦光。
西方的先进思想是他们的坐标，“十二月党人”是她们“心目中的偶像。他们心中的那些偶像，出身贵族，有遗产，有爵位，本可以享尽荣华富贵，却甘愿充当贫民的代言人，甘愿冒杀头流放的危险投身革命”——在她们的心目中，他们才是真正的自觉革命者。
而我——后来的我，心中的偶像则是她们这群早醒者。
中国这块土地太广大了，中国这块土地太古老了，中国的这块土地太深厚了，中国人忙碌着在这块土地上讨生活，同时也在这块古老的深厚的土地上做着美梦、打着鼾声。醒者，那些早醒者，变成了凭着理想同大风车作战的唐吉诃德，最终成了一个时代的光明化身和时代的受难者。
她们的存在是历史的光荣，当然也是那个社会的光荣。但他们生活的恐怖底衬和他们的受难史，却不是历史的光荣，也不是那个社会的光荣。他们的产生和存在，只能说是人类社会走向文明中的一种必然。
作为事件经历者，她可以说“你没有资格把你的所谓苦难经历当成个人的人生资本，因为付代价的决不是你一个人，甚至不只是你的亲朋好友，还有许多完全与你无关的人。”但作为一个局外人，作为一个后来的醒者，对那些存在者，怎么能不投去崇敬的一瞥呢？
当然，那些庸众、那些庞大机器中众多冰冷部件的冷心肠，投去的只能是一只只冷眼，或者冷眼变成的颇有杀伤力的冷兵器。
爱伦堡说“我们应该记得过去发生的事，这是使人们不许历史重演的保证之一。”
那个时代并没有远去，但那个时代发生的事对于今天的人来说，像是另外一个星球的事。那些盗取火种的人，那些燃灯者，那些持灯者，远远没有奧林皮亚火种持有者传递时那样荣幸。远的不说，外国的也不说，伟大的孤独者鲁迅也不说，顾准、张中晓、林昭、遇罗克、王申酉、高尔泰，他们每个人都有一部反抗史，每个人都是一部受难史。
“只要世上还存在强权、暴力、邪恶和野蛮，总会有人出于正义出于尊严站出来反抗，反抗者必然会受到迫害。”
他们的悲剧，不是为了一己之身和一己之利，他们是一群悲悯者，是一群关注人间，关注人的生存的人。
“谁记得一切，谁就感到沉重”。这是