窗外正下着入春以来的第二场雨。

这两年，我在很多的地方生活过。春天常常是我盼望到来的季节。欢天喜地地到外面去，看正在抽芽的树树和早发的梨花。但北京的春天的感觉总是异样，雨一来，是那样的冷。这种冷不是北方冬天的那种不由分说的扑面而来的冷，而是一种悄悄渗入骨髓的阴凉。这种凉从我们的神经末梢侵入，又纤细地漫入心。

一个被无边的凉意包围的人，手心里还有着淡淡的温暖。我就用这只手，在键盘上舞蹈。

我看着雨，却想起了这个春天听到的一些关于生命的消息：开洗衣店的同学华得了腰肌老衰，病卧在床上；朋友春的母亲得了肺癌，就要不久于人世了；堂弟小红得了肾衰竭，永远地告别了爱他的妻子和女儿；好友雯得了很重的抑郁症，快乐成了奢侈品……

当窗外的桃花和梨花正在雨中生长的时候，我看到在深邃的天幕上，一粒粒星子，正在黯淡，正在熄灭。

人一生下来，每天都面临着死亡。但是，死亡却是我们都不愿意谈论的话题。谈论死亡的人，会被人认为颓废，消极，娇情。今天我突然想到，我们不去谈论死亡，其实是缺少条件，因为谈论死亡很奢侈。

你有什么样的理由谈论死亡？没有。因为每一个体会过它的滋味的人，都没有给我们留下任何片言只语。他们绝决而去，再无消息。我们对死亡的臆测，永远只是一种对天堂或地狱的沉思。可我们深知，天堂和地狱并不存在，我们的沉思也就失去了依托。所以，在生活中我们小心翼翼地避开死亡，只是因为我们的无知与软弱。

死亡对于我们活着的人，永远只是一个生动而模糊的词。即使这窗外的雨年年都会下，就像是为一些离开的人送别；即使还会有一些朋友患病，老去，死亡，我们仍然无法看到死亡确切的面孔。那些声称体验过死亡的患者，那些讲述轮回过的僧人，其实并没有渡过河去。他们并没有撒谎，但却不断地讲述着自己的错觉。

为了超越死亡，人们设计了灵魂。但灵魂是什么？如果它能够脱离我们的肉身而存在的话，我们岂不是又成了灵魂的奴隶？那么一个真正渴望死亡的人，把灵魂留在世上又是为何，又有何用？

谈论死亡的人都是娇情的，这当然也括我。这世界上有那么多的阳台、绳索、匕首和毒药，这些都走向死亡的门票。我们之所以还活着，并不是缺乏勇气，而是因为没有资格去购买这张门票。在精神上，我们都是这个时代贫穷的飘泊者。

死亡是高贵的。一个被世事折磨而死的人，是这世界是罪恶。一个因失望与忧郁放弃生命的人，他根本就没有死亡，而是在经历一次折磨。真正的死亡需要你付出昂贵的代价和努力才会换来。这也是人世百代，那么多的坟墓修好了，但实实在在死亡的人并不多。他们依然活着，没有被忘记就是一个证明。

每一个真正死亡的人，都是精神的贵族。遗憾的的，在我们生活中，贵族并不多。我们生活在一个贫民的时代。我们偶然和必然获得的财富还不能让我们达到形而上的满足。我们注定无法死去，注定活着，注定去为真正的死亡挣扎。

雨还在下。但我去想起了去年读过的一本书。书中收录的全是各种各样的名人与无名的人死前最后说出的一句话。一个大哲学家在临死时挣扎的一刹那，他说：“放开我！”我忘记了这个人是谁。但我一直在思考他在让谁放开他，为什么放开他。因为，他身边的人，根本没有一个在抓着他不放。