曹雪芹先生通过《红楼梦》向我们展现了一个官宦贵戚由盛而衰的人间命运风情画卷。在一个乌托邦似的宅院内，喜怒哀乐悲欢离合，欺诈阴险，偷鸡摸狗，虚情假意，藏污纳垢，男盗女娼，沆瀣腌臜，诡诡人性，全然坦露。曹雪芹用批判的精神舒展了现实的意义，同时揭露了家族的没落在封建社会制度下必然的结局。
大观园里那些衣食无忧的富家子弟，俊丽美女，享受着锦衣玉食，豪富奢华，食甘饴肥，饱食终日的生活。所谓的贵族情调，小资浪漫，全依托在树大根深的家族殷实的基础上。随着贾元春的入宫，更加厚实了大观园丰裕奢靡的景象。这时大观园达到了最繁华的顶端，藉着皇权大观园在登峰造极的绚烂中，却弥漫开腐烂的气息。一个破败的迹象已经露出端倪，它的衰落只是迟早的时间问题。
最终大观园崩溃了，它毁于社会制度的不正常发展，也毁于大观园里蝇营狗苟的自我摧朽。一群蜗居着没有社会经验的家庭成员，一个臃肿的苟且的家庭包袱，一班只图安逸生活脱离生产的精神贵戚，只知道养尊处优，享受物质快乐，没有人生的忧患意识，没有独立的人格结构，精神空虚，即使高风标帜的文化不过也是缀满风月的虚幻缥缈的自我陶醉罢了。
没有创新，自然也就没有超脱的精神境界，文化人格只能停留在孤芳自赏，临池照影，那些才子佳人的吟诗作画不过是在矫揉造作中冠冕着小家碧玉的华丽和堂皇。而为了争宠得意，达到一人得道鸡犬升天，不惜党同伐异，尔虞我诈。大观园里的内部斗争，在锦罗绸缎，富丽堂皇中，紧锣密鼓，危机四伏；自倒自毁一定程度上已成定局。
一个叫焦大的疯子，终于失去理智地咆哮起来，首先发难，揭出这绮丽仪表下的污秽和卑俗。他仿佛一个先贤用理性的睿智和敦实的力量掀开了这个家族的腐朽和臃沓。他的粗糙像一道钝滞的光芒，挫亮了家族的黑暗，但他一闪而过。他的标志性意义，仅仅留在了宝玉疑惑不解的目光中。等他想要破解时，王熙凤已经巧舌如簧周转了焦大的锋芒，并掩盖和粉饰了忐忑晦暗的事实。她锐利地使用权威，外加拉拢腐蚀威吓，淡化了宝玉直面人生的能力，强化了他软糜娇庸的生活意识。王熙凤为他选择了自甘堕落，但他终究还是徘徊踯躅，模棱两可。他始终站在繁华的十字路口瞻望，等待一个不确定的解脱和救赎，等待精神的超越和完满。但现实总如烟幕弥漫。这个世界太喧嚣，欲望太诱惑。
一个叫刘姥姥的市侩老女人，推开贾府的大门，一个另类，和焦大的异类不同。她妥协现实，也想往贵族。她不叫嚣，谨慎地依循着阶级的等级制度；她不破坏，但却用另类的乖张行止旁敲侧击地讽喻着假俏丽、假正经、假文化、假道学、假娇柔、假风骨、假柔情、假权威……。她品尝着劳动者的成果，在虚伪的繁华底下，在啧啧的赞叹声里，却时刻流露着东方朔似的黑色幽默的冷笑。她来自底层社会，有着深刻的生活体味，她对大观园的冲击只是发挥了滑稽的诙谐之力，不具有摧枯拉朽的实力。但她不可小觑，一定层面上，作为一个人物符号，她似乎带着某种潜在的新鲜力量轻巧地揭开了贾府腐朽的沉重覆盖，一道缝隙撕开了那个庸坠的制度化的纰漏，现实开始蓄积势力推翻陈旧。

在曹雪芹撰写的《红楼梦》里，聚合了一大群维护旧体制旧生活模式的势力群体，他们热衷的生活状态和坚守的利益所在，主要因为那个给予他们假公济私，中饱私囊，丰腴肥厚，灌之脑满肠肥，终日无所事事不思劳作却又能食之甘饴，衣之花绸，行之车马，住之豪宅机会的庞大的社会机制。他们既从这个社会机制中获得实利也同时被这个他们爱挚深，情难舍的社会机制毁灭。
焦大是这个群体针锋相对的诟詈者，他站在了剑拔弩张的对立一面，摆出势不两立的架势。他怒不可遏，歇斯底里，凶相毕露，以老卖老，捶胸顿足，如犬狺狺，破口鼓噪，实质上，其情感基础却是对大观园忠诚的反应。他对主子固步自封，不思进取，消磨意志，享乐成癖，乱性无为，酒食征逐的奢靡生活的不满，一定意义上，折射出他觊觎大观园老干生新枝，新锐重建的奢望。但失望的深重深深地蛰痛了他，于是他“癫痫”发作。而处置他的发疯，实际上预示了体制的腐败已经无药可救。
和他不同的刘姥姥，却采取了曲线救国的策略和方针。她不击毁它，也不诽谤它，相反，她先渗入其中，糅合在腐化堕落的群体里，与之共享，其乐融融。她假模假样的苟合，只是权宜之计。荒唐的表面下面流淌着的是触摸可及的生活感叹。这种叹息般的体悟，是野草般的生活姿态，虽小且贱但很柔嫩。而她袒露的难登大雅嫁接在丢乖卖丑的行止上，其实只需剥开表层，就会发现，她骨子里却暗藏着生生不息的生活原力，和我行我素的自我解嘲。其性格的自如，反映了底层人民生活的超脱，可以想见那冥冥之中的自得其乐的逍遥。穷困只是一时的尴尬，未来却还是他们的。这个悠长的主题，也许只有今天现实生活的人们才能体味到那种不可言传的微妙。

对于旧体制的迷恋和沉醉，使在腐糜瘴气奢侈油腻的生活中浸淫过度的贵族，丧失了抵抗生活风浪的基本能力。一切生活中最真挚的美，也因为宅院的桎枯，只能摇曳海市蜃楼的虚渺，如绢花般呈现纱幔样儿不切实际的悦情曼妙，而终究失去了真情实意。大浪淘沙的滚滚红尘，湮没了短暂的繁华胜景。人生的过眼烟云，被现实的冷漠镂出命运多舛的艰涩。“一把辛酸泪”的感悟，其实取代不了时间的磨砺，人生之车永远走在现实的道路上，无论历史风尘若何，现实永远是现实。
唯有一个疑问，生之为何？依然固守在人生之端。它以历经风沙砥砺不衰的古堡姿态依旧面对着我们，迷宫般等待有心人的探索和解密。

2008.1.21