父亲跟我掰腕子居然会败下阵来，这着实让我吃惊不小；初以为是他故意让我，却接连几次都是这样，且越到后面我赢得越是容易。
父亲怎么会输呢？这不可能啊？
记忆中的父亲总是那么高大，那么壮实，担着两百多斤的重担在山路上都能健步如飞，跟村里一些稍微瘦弱点的小伙子掰腕子，都能一个同时掰他们两个。
记得在小时候自诩力气大嚷着要跟他挑战，结果他只用两个指头就将我细嫩的腕子压了下去，我往往不服气，就将整个身子都吊在他的手腕上，却依旧移动不了他铁臂分毫；这时他会毫不费力地将我拦腰抱起，然后举过头顶，一上一下地抛来抛去，吓得我哇哇大哭，他却兀自哈哈大笑，说：看你以后还敢不敢跟你老爸斗。
那个时候，我往往会觉得父亲是一座大山，一座任何人都无法逾越的大山。
很多时候也会在学校里跟其它同学为谁的老爸力气大面争得面红耳赤，甚至大动干戈。
记得在一次，老师在课堂上布置了一道以“我的爸爸”为题的作文，我在作文中写到“我的爸爸是一头牛，一头很厉害的野牛”，我认为世界上力气最大的只有牛了。然而我的老师和同学看了后，都笑得前俯后仰，那夸张的表情直到现在我都还记得。
我不明白这有什么好笑的，说：我爸爸就是一头牛，他比牛还要厉害。于是他们笑得更凶了，笑得我很是恼火，以至于放学后我拿着石头在后面狠追那些在课堂上笑得最为厉害的同学，直到把他们吓得大哭为止。
其实不光是他们笑，我父亲在看了我的作文后也笑，说：没想到你老爸仪表堂堂，在你眼中竟成了一头牛。
在我读中学期间，每当一个学期结束的时候，父亲往往都会替我扛着那些和我体重差不多的行李接我回家；十几里的山路在父亲天南地北的谈笑中很轻松地便走过了。在时候天会下着小雨，雨中蓦然间觉得父亲的背影也开始有些猥琐了，不由鼻子一酸，追上去说：爸，我来吧！
父亲咧着嘴笑了笑，说：就你那点力气，扛到天黑也到不了家；放心吧！瞧你老爸这身肌肉，结实着呢。
现在想起，其实伴我一路走来，压在父亲厚实肩膀上的又岂只是那一份沉重的行李，还有很多很多更为沉重的东西，比如说生活，比如说家庭，再比如说他儿子的整个人生，这些无形的沉重足以将一个铁打的汉子也慢慢压得弯下来。
更重要的是，还有时间这块磨石在不停地打磨着那个铁打的汉子，而这一直以来却都被我漠然忽视着。
在父亲跟我掰腕子输了的时候，他会笑着说：老了不中用了，都被你这后生仔给赶上了。
初听了这话，我不由惊疑。老了？不会啊？父亲才……
才什么？我一下子呆住了。才五十多岁么？
——父亲是老了，由当年的二十，到三十，四十，再到五十，不知不觉就变老了；仿佛昨天还是那么年轻那么壮实，今天头上就依稀添了白发，眼角紧压在一起的皱纹也越来越深，越来越长了。
父亲在慢慢变老，而我在慢慢地变得壮实，一切皆是让人那么察觉不到，直到某一天突然心血来潮要跟父亲比腕力时，才发现原来那个铁一样的汉子，那个像牛一样壮实的汉子，也有变老的时候。
父亲老了，力气已不比当年，那么轻轻伸出两个手指就能将儿子的腕子压下去了。时间将他当年的气力与壮实一分一分地抽走，然后填充到他儿子体内，或许哪一天，他儿子也能伸出两个手指将他曾经那铁一般的腕子轻而易举地压下去。