朦朦胧胧，虚幻飘渺，如烟似雾。似有我而又似无我，像进入太虚，无路则处处是路，似有边缘却无尽头，但我知道：顺着雨后的虹桥就可以到达终南。
山为知己者清，水为乐己者秀，所以仁者乐山，智者乐水。终南清秀幽静，然水清则无鱼，山幽而少兽……于是提几尾鲜鱼，拎一壶老酒，揣一副茶具，脚着木屐，踏着虹桥独自进山寻访隐逸。
山路蜿蜒，巨石突兀，清流急湍，草木繁荫。上有鸟雀啼唱，下有溪水和音，所以一路并不孤独，只是木屐有点大，一路走走停停，停停走走，浪费了许多光阴。

暧暧远人村，依依墟里烟。
山与山的夹缝间，水与水的缠绕处，便可见半亩薄田，一片菊园，柴屋数间。有松里欲门前，有竹荫于屋后：青松作襟，翠竹为裾；刚劲威武，则守宅护田；曲折弯蜒，则侍主待客；虬松数棵，弯腰作揖，老松几株，排位对奕。白云可以为被，黑土可以为席。摇动松杉，清风可以送爽；醉动山岳，清泉为之鼓乐。伸伸手脚，便可通达天际；吹口仙气，便可囊括宇宙。困觉之时，依山而睡；闲逸之时，傍水而嬉，无心无意，便可洞悉一切。

山中何事？
山中并无多少事，闲时可流觞曲水，忙来可耕云种月。锄几下锄头，犁几沟泥土，便是一地的古文，收集起来，装帧成册，便是一本厚厚的诗集。有时也会掘出些商鼎周斛，秦砖汉瓦，不晓其意的蝌蚪文、小篆和隶体，使我怀疑此地是个古遗址，只是小心地从上面摘录下来，放在柴屋中，这一年便已收获。看这墙上倒挂的诗帖，便知那是一部记载先生农事的《春秋》，纸虽已发黄，但都是好句，值得玩味。山中瘴气很浓，潮气荫氤，柴屋中的书籍有些发霉，于是就将它们搬出在阳光下曝晒，暖风一吹，书中便出现一行行金色的诗句，折射着先生内心的思绪。檀香木做的无弦古琴，散发着幽香，沁人心脾，令人心旷神怡，上面的琴谱竟然是早已失传的《广陵散》从天际间传来缕缕玄音……

先生何去？
是去庐山东林寺与慧远和尚谈禅，因为听说上次谈的不太如意；还是去浔阳太守府拜访好友颜延之，因为上次遇见时答应先生二钱贯钱和几壶老酒。门板上留着几行骈文俪句，是用松针钉上去的，似花似草似云似月，花香草味云气月意？最终还是不知所云，猜不清其中所寓，于是自嘲道：“不求甚解，不求甚解！”
过去是现在的遗失，未来是现在的延续。
明天有明天的安排，后天有后天的打算。
反正山中无事，既无忙人，亦无闲人。
于是燃起屋中的红泥炭炉，拾几支去岁的花尸点燃，温上老酒，炖上鲜鱼。少顷，酒温鱼熟。茶需独品，酒要共酌，于是邀一座青山，几片白云在屋檐下对酌。看流水腐石，墙崞浮动，觥箸交错，即不猜拳也不行令，只是静静的提壶放盏，欣然自得。醉意渐酣，美酒渐少，拿出自己心爱的晚唐秘色瓷壶，放些香茗，加些檀香，采些山果，调些山岳之灵气，放些树木之秀气，摘取百花之香气，吸收泥土之源气，再舀半池春水，半江残阳，置于炉上。一盖炉盖，便觉乾坤也像煮在壶里，日月都在水里翻腾。眼看鲜鱼只剩白骨，陈酿也已见底，意犹未尽……茶水正熟，再拿出白瓷杯斟满，便可嗅到天地之灵气，品评日月之精华。于是在众山面前虚晃一番，让它们也眼馋；饮入肚中，便觉性情舒畅，眼前一片豁亮。

最后一支花尸燃尽，轻柔的烟霭袅袅升起，像舞动的仙女升入仙界，清风一吹，更是得意忘形，没几下，便已消失在屋顶的柴草间。已而夕阳在山，彩云入岫，倦鸟归林；青色的雾岚萦绕在山涧，久久不愿离去，萤火虫业已忙碌，天空降以黑幕。先生还是不见归来，怕是不会回来了吧！东林寺、太守府歹说也有二十多里路，况先生年事已高，去一程是不容易的，再说寺中有香房，府中有客房，慧远、颜延之又都是好客之人，岂能就如此将他送回呢？于是收起酒器茶具，打好背包，放下几贯铜钱和预备的一壶酒酿。环顾四周，灵感突发，又在另一扇门板上题下几行连自己也看不懂的诗句，翩然离去。

山气日夕佳，飞鸟相与还；
此中有真意，欲辨已忘言。
山中幕气已深，巨大的磐石如野兽般横卧在山间，心中不免有些发粟，好在记住了来路，走得也不太艰难。山风微微拂来，酒意已透出皮肤，敞开衣衫，装一襟山风，便觉得五脏六腑清爽备至，身子也变轻了，有点飘飘欲仙的感觉。本想躺在青石上小憩，却怕会被野兽掀走，只好上路。峰回路转，那几间柴屋已消失在暮色中，不知是睡意还是直觉，硬是看见屋里亮着油灯，先生正倚床而坐，看着那门板上的诗和燃过的泥炭炉，便知道是我来过。先生已有倦意，坛中却已无陈酿，我留的一壶怕不会过瘾，于是就拿那些铜钱和新写的几篇诗稿到附近的酒店换酒……
山是睡了的山，先生是归来的人……