一九九六年。盛夏的阵阵热潮像他的眼，汹涌着在黑色的瞳孔里。
小镇的医院在一条不太宽阔的马路边。院子里种着整齐低矮的绿色小灌木，一颗高大挺拔茂盛的梧桐，还有两株异常醒目的玫瑰花，娇艳的红花瓣决绝地盛放在白色炙热下，坚韧到另人心疼！
一排白色的病房，淡淡的来苏味儿，是她现在对那个医院的记忆。那时的她，就静谧地坐在办公室里，听着蝉不知疲倦地歌唱。一天里她零散地做些事，发药，打针，跟医生闲聊或者沉默。日子无声息地滑过，没有痕迹。
时间刻下烙印，给她记忆，是九六年，7月26日。红色。
红色的血从他的额上涓涓流下，渗透了捂着的那块白布，染红了按压着的手掌。嘈杂的叫，凌乱的脚步，吆喝着的一群少年。乱哄哄的场面让她和医生异常忙碌。那些少年将人抬进抢救室，便很配合地聚在院中，腾出地方让他们治疗。清创，止血，包扎，输氧，输液……少年睁开眼，恍惚的神情，毫无血色的唇倔强地紧闭。医生笑着说：“林大少，没事了。以后少冲锋陷阵了。”少年沉默，额头包绕着白色绷带，脸已经被她用纱布细腻地擦干净，清俊隐约可见。
第二天，林大少便恢复本色，生龙活虎起来。一堆年纪相仿，二十左右的男女聚集在他身边，聊天，叫闹，削水果，热闹的场面倒象开茶话会。她听医生说每隔几月，这群街面上的混混总要闹点事儿出来，受伤的非张三即李四，其中以林大少来的次数最多，听说最狠最猖狂的就是他，母亲死了，父亲带着小老婆在外做生意去了，留下大把的钱给他花，他闲着没事就喜欢打架。她听了，心中对他生出隐隐的怕意。她推着治疗车进病房，叫到：“林陶中，打针了。”他一把推开喂他吃苹果的妖娆女子，直直地看着她。她低下头，做手中的事。打完针，发现他的眼睛还盯着自己的脸，害怕得匆忙出去。身后，传来他自言自语的声音：“白天鹅”。
林陶中第三天便自行出院了。医院又清静下来，唯有梧桐上的蝉，浮华躁动，撕扯着破落的嗓子，在炙热中唱着比哭还难听的歌。
偶尔，林陶中的眼睛闪烁在她的片刻思绪中，似曾熟悉，又觉陌生，一晃又被别的念头湮灭。那种肤浅淡薄的少年终究没有给她带来震荡。
她象所有的少女一样，及其喜爱美丽的衣裳。同事的妹妹在新街上开了一家裁缝铺子，灵巧的手艺让她羡慕不已。她决定在休息的时候去那里学裁剪，充实闲暇的光阴。新街喧闹，拥挤，像一颗数上结满l累累艳丽的果实，压蔓着枝头，琳琅得让她眼目凌乱。铺子里学裁缝的几个女孩，叫喳喳的，热烈得似一群百灵，不得停歇。她笑，呵，是这样热闹。她将淹没在奔腾的急流下，是许多小石子中的一颗，感受时光澎湃的触摸。
在这里，她听到了一次又一次林陶中的名字。他是这个街面议论的焦点。他看哪个不顺眼打了别人，他又砸了哪家的玻璃，他在哪里聚众赌博，他抢了哪个的女朋友，他玩弄了哪个风骚的女人，他被抓进派出所，他被放了出来……林林总总，数不胜数。他的生活似乎花样叠出，涟漪阵阵。那些故事发生在这个小镇，离她却很遥远，她边踩着缝纫机，边听那些混乱窃笑着闲言碎语，没有任何念头。
一个休息日，她在铺子里低头为一件衬衫缝着一颗黑色纽扣。门口跳跃着出现一群人。有人扯着嗓门叫唤：“老板娘，听说你这店里招了许多漂亮小学徒，是不是都很正点呀？”林陶中出现在眼前，嘴里斜斜地叼着一根烟。老板娘说：“林子，姐姐可告诉你，这些女孩都是咱们街坊邻居的女儿，你可别招惹呀！”“姐姐说哪里去了，我跟你开玩笑来着，姐姐这里，我不造事。”他说着，邪笑，扬眼，碰着她看过来，顷刻惊住，片刻，世界停止浮动。她的针，扎在指尖，细致的疼，清晰地长出。他黑色的眼眸瞬间漾起温柔，穿透空气里无数颗飘舞的尘埃，定格在她亮洁的前额。她恍然熟悉，又在杂乱的记忆中模糊起来，那双眼睛如同一枚旧书签，无声跌落在一页一页的回忆之外。她始终想不起来，那份亲切在哪里相遇过。
从那天起，林陶中经常出现在她的视线里。她上班，他便找各种借口去医院。或者感冒或者头疼或者腹泻或者咳嗽。她在铺子里时，他便端着凳子坐在门口，偶尔唱些流行的情歌，沙哑的嗓音引得旁人哄笑。他不大声说话，也不说脏话，口齿文明起来，他的头发修理得亮泽整齐，衣服白得干净，醒目，透出清爽，显得文质彬彬，俊秀挺拔。他的改变另老板娘啧啧称赞，说：“林子，你学好样了？你这样子倒是蛮招人喜欢的。”他微笑，用目光搜寻她的目光，希望在相遇中找到一些赞许。而她，低下眉目，娴静沉默。她心里想，就算他的外表装出有海的深度，内心也只是滩上的一片黄沙，裸露出荒芜与肤浅。他似乎要改变自己那条蜿蜒的长满杂草的路，试着向她的方向伸延过去，而她警觉地用无声的姿态拒绝那片不相干的浑浊，将他抵挡在外。他收敛起曾经所向披靡，势不可挡的张扬，对着她低谦柔和，只有一双眼，不可抑制地流淌出波涛汹涌，排山倒海的痴醉，将一个少年的热血爱情泄露无遗。
无论她怎样的冷怎样的淡，他的眼都追逐着她，那双眼蕴涵的深情象浩淼的烟波，纯静绵长地萦绕在有她的地方。
一天，无风，闷热。铺子里的电扇吹得喘着气也没带来一丝凉爽。她的衣服微微的湿，胸前风景隐约显现。一个五十开外的男子帮他老婆取衣服，她找出衣服递给那人，男子接过时，出其不意地往她胸前摸一把，她猝不及防，尖叫一声，愤怒羞辱。林陶中在门口，猛然窜过来，拽着那个男子的手臂，啪地扇了他一巴掌，五个鲜红掌印在脸上显现。那男子呆住，转而气急地向林陶中胸口打去，林陶中闪过，男子不甘示弱，朝他扑去，两人扭打。铺子里女孩们惊慌叫起来，不知什么时候，那男子从口袋里掏出水果刀，甩掉鞘，尖锐的刀头，向林陶中捅来。她脸色苍白，惊慌失措叫着：“不要呀，不要！”她冲过去，护着林陶中，那把水果刀就要扎着她的肩，林陶中用手挡住，冰冷的刃，插在他的掌背。男子慌忙要逃，林陶中将她扶个稳，追过去，将那男子按倒在地，拔出手背的刀，扬起，正要扎下去，她叫：“林陶中，不要！”他轻轻战栗，这是第二次，她叫他的名字。静止，忘记疼痛，只有血，红色的液体顺着他的手臂，流下，滴落。他松手，大叫一声：“滚！”那男子落荒而逃。
在医院，她帮他清洗，包扎。他看着她微微抖动的睫