１、老编辑
他当过兵，搞宣传工作，随后转业到这家地区小报，每周出四期的小报工作，一口气干了十九年的编辑科长，负责第四版的编辑。
三天二头下乡采访，采访计划生育，纪检，抗灾等等等等。他说：发大水的时候，明知那儿是血吸虫疫区，但你只能卷起裤脚下水啊。平时除了吃饭睡觉，就伏在案上读稿，编稿，写稿。我问他十九年写了多少文章，他说，共写了九百多篇。我说你可以把这些文章编成一本书也版啊。他说：已经在报上发了，就没必要再出书了。
总之，他的脸颊越来越瘦，头发越来越稀，牙齿越来越少，咳嗽声越来越沉闷。他摘下眼镜对我说：“小报比不得大报，下面通讯员的写作水平都比较差，我们用的稿都是一个字一个字扒出来的。”是的，我看过他编好送审的几摞稿子，每一篇都是大刀阔斧地修改之后，他又重新用稿纸誊正的。他又说，来这儿扯皮的人不少，只要有一个字他认为有问题，就天天跑来找你，弄得你没办法。
有一天，那支大号钢笔终于“咣”的一声从他颤抖的手中脱落。他被送到医院，但几天后他又披着大衣，埋头他的工作了。
我调走之后，同他的联系很少，只看过他一次。看他的时候，他显得更老更加羸弱不堪了。
是的，他宝贵生命的火焰全部消耗在这一张不起眼的小报上。
从那以后，每拿起任何一张不起眼的小报，我都会想起一天天消瘦的他，都会感到一张小报的份量很重很重，很沉很沉。
２、青年教师
他很年轻，是我们学校的外语老师，他的英语水平很高，起码在我们心中是这样。听说另外一个老师的老伴的单位购一台大型彩扩机，一厚本专门的技术资料他两个晚上就译完了。总之，他教学生英语可以说是绰绰有余。
每天晚上，他既不跳舞，也不卡拉，也不四处串门，而是关在他的一间斗室内听广播电台的英语节目，弄得老晚老晚的。最有意思的是每听一段时间的外语节目后，他就引吭高歌一阵。唱的歌都十分老旧，无非是跑马溜溜的山上，或者是一条大河之类。歌声很响，中气十足，但调子老是搞错，几乎每支歌都有几处明显走调的地方，如同我们的英语作文。不同的是，我们的工，英语作文的错误他逐一用红笔改正，但他唱歌的走调我们不敢指出，反正他不是教音乐的。
他的脾气极好，但偶尔也发火，只是发火也没什么艺术性，通常是一边挥动着练习本一边气冲冲地喊：“乱写，乱做，乱弹琴，乱七八糟，自个儿气得半死，我们却窃窃地笑。
有一阵子听不见他唱歌了，也看不见他发火，他的脸色也不大好看，我们感到不对劲。一打听，原来学校不同意他报考研究生，说他是骨干，是人材，老九不能走。听说他报的专业三年才招生一次。总之，他怄了好一阵子气，但随后气也就消了。有一天他说：“美国英国，哪儿也不去了，就在这里教一辈子书。不过你们学英语可要争气，不然我是白白作了牺牲。”证明他安下心来的，除了越来越响，走调越来越厉害的歌唱之外，除了他在班上频繁地整治“四乱”之外，听说他在这座黑色的小城找了个挺漂亮的对象。
３、给失败者
你来自的贫磘瘠的山区，来自期待沉重的土地。你是绿茵场上强者，却是学习上的弱者。你不参加学校的春季运动会，但你怎能拒绝全班同学的希望呢？头一天跑一千五百米，你拿出来同父亲攀山担柴练成的勇猛。第二天上午跑三千米，你凭借同母亲一起插秧割麦报炼成的坚韧，都摘取了桂冠。第二天的下午又奔跑在万米长跑的征途，凭借的是对班集体的爱，为班集体争取荣誉的一颗心。你高昂头颅，始终冲在前面。
一圈一圈，沿途是同学加油的呼喊，是朝花般明丽笑靥，守在跑道边的同学，有的递上湿毛巾，有的送上剥好的橘片。
热烈的掌声和欢笑声中，你再次第一个跑到终点。
你太累了，头晕、头痛、天旋地转，面色苍白，你大口大口地喘着气，仿佛即将死去一般。
你成了全校的明星，因为你打破了校纪录。你成为全班的骄傲，因为一个缺乏生气的班因为你的拼搏而获得了动力。你是一团火焰，一支烤热了全班每个同学的火把。
你的热汗淋淋的脸上分明漾出了欣慰的笑，但这笑如同刚刚挤出黑云缝隙的一线阳光，很快就消失了。因为你知道，学习上的弱者即是高考的失败者，今天全班同学为你欢呼，向你祝贺，几个月后的高考结束后，他们将只能黯然神伤地为你难过。
事实上全班同学并没有这样的机会，高考结束后的次日凌晨，他没有惊动任何人，便打点好行装悄悄地走了，回到他的遥远的山乡去了。从那以后就没有了你的消息。听说，你走的时候没有穿运动服；听说走之前你曾在黑黢黢的操场久久徘徊；听说走出校门后你几次回眸并淌下了水泪。
你悄悄地走了，我们本应该为你送行却未能为你送行。于是，我们在全班最后的一次晚会上，在我们这无限热爱的这个集体终止前的最后时刻，我们提议一齐为你唱了一支歌，唱一支青春之歌，拼搏之歌，欢乐之歌。感谢你，唤醒了我们的集体意识，感谢你，增强了我们团结拼搏的信念。愿我们的歌声，连同运动场上的掌声、笑声能缓缓驱散你心中暂时的迷惘和痛苦。
我们还很年轻，竞赛才刚刚开始。我们相信，凭着你的勇毅和一颗金子般的心，你一定会成为生活真正的强者。
４、高空的大雁
以高分考入这所驰名的重点高中的她，实是是一个聪明能干的学生。会写会讲会唱。有热情，有心计，有仪表，有组织力，待人真诚，大大方方。所以，播音员，节目主持人，墙报主编等桂冠便纷纷戴到她头上。她仿佛头一次步入花园的孩童，对见到的一切都爱不释手。
但我们却有一种深深的、摆不脱的忧虑。
她的成绩果然开始下降了，但她的热情丝毫未减。我们提醒她，委婉地劝她，她也很同意老师们的看法。然而，或许是天性的缘故，或许是她实在不忍心让同学们失望，或许她本来就比我们想得更远，总之，她还是匆匆忙忙地播音，出墙报，撰稿，应邀参加很多班的晚会，代表学校参加各种竞赛。望着她忙碌的身影，我想：如果失去她，这个班，这个年级将会失去多少笑声和欢乐。
她的学习成绩一点点下降，而她无限热爱的高中生活也终于走到尽头。最后几个月她着实抓了一阵，但最终以几分之差未能考上大学。她的老父亲没有责备她，而是拿出积蓄，她于是自费上了大