大哥是二伯父的独苗苗，也是一棵苦苗苗。奶奶在世时常说他的命硬，很小时父亲便撇下他们孤儿寡母命归西天。时隔不久，母亲也耐不得寂寞，把他交给奶奶便改嫁当了他人之妇。大哥从此也就开始了寄人篱下颠沛流离的生活。
二伯父和爸爸是同父异母的兄弟，大哥的年龄与爸爸和三伯父相仿，他们一起进过学堂，一起走南闯北，好得倒像是亲兄弟一般。他们还曾作为流亡学生，寄寓在国民政府当官的大伯父的家里，后来又和三伯父、伯母、大伯父家的二姐、三姐，一起参加了解放军的文工团，再后来就在地方上当了干部。
说起以往的事情，祖上也曾是一个很大的家族，当时滕县虽然是敌战区，由于大伯父在南京方面的影响，他们几个很早就接触了进步思想。作为一个热血青年，大哥把自己的名字祥鹏改作小说《家》中的觉新，姐姐们也分别把家族中带鸟字旁的名字改为小说中主人翁的名字。
我最早记忆中的大哥是个军人，他在农科所对面的农校里驻军，经常到我们家去玩。每逢家里人让我叫大哥时，我总是叫成叔叔，身后的那个漂亮的阿姨，便是我的大嫂了。
大嫂的娘家在农村，是远近有名的漂亮姑娘，大哥大嫂的婚姻介绍人是我的姨妈。那年作为区长的姨父下乡偏巧住在了她家，姨妈见她人长得漂亮又温柔贤惠，便与已老大不小的大哥搓和成婚。大嫂能嫁给长相并不出众的大哥，实在是大哥的福份。
要说大哥命苦，那么大嫂就是黄连树下的一个苦瓜了。
说来话就长了，大嫂刚记事时母亲就离她而去，她几乎记不得母亲的面容。父亲不久为她娶了一个新的娘，这新的娘除了为她带来两个需要照顾的一弟一妹外，又接二连三地为她生了几个弟弟妹妹，还不等将他们带大，便又命归黄泉。家庭的重负便落在了尚且年幼的大嫂肩上，缝补浆洗，烧饭拾柴，供养着自家的和他家的姐妹们吃饭上学。父亲为了支撑这个家，又为她娶来了一个娘，和第二个娘一样，除了带来人家的孩子外，又嘀哩咕噜地生下几个。这样里里外外上上下下，不下于十几个兄弟姐妹，大嫂的处境更是可想而知了。她身为大姐，犹如母亲一般地照顾着弟弟妹妹们，还要忍受着继母和弟弟妹妹们的口舌。生性温柔贤惠，善良聪敏的大嫂，任劳任怨地操持着一家大小的生计，其中的苦楚是可想而知的。直到十九岁那年出阁，才算熬出了头。
刚结婚的那几年，是大嫂最为幸福的时光了，她和大哥这两棵苦瓜相依为命，相亲相爱，特别是大哥比她大几岁，更是百般呵护知冷知热。两人的脸上整天挂着幸福的笑容，同心协力地操持属于他们的那个小家。可谁想，不幸只是打了一个盹，灾难从来就没打算放过他们。大哥在外奔波多年，落下的哮喘病又不失时机地复发了，这始终成了家庭的阴影。春夏秋三季还算可以，可每到冬天大哥的病就发作起来，每每发作总是上气不接下气，憋得浑身上下发青，让人非常害怕。当时大嫂夜以继日地前后侍候，端茶倒水，问寒问暖，病魔也并未怎么猖獗。
由于大嫂没有文化，也没有参加工作，适逢城市人口下乡，便带着三个孩子客居娘家。四口人住在一间又矮又黑的小土屋里，房子矮的连头都抬不起来，小的除了放一张床，连吃饭的桌子都放不开，吃饭时，总有一个人背对着门坐在门坎上。大嫂除劳动养活三个孩子以外，冬天还要把两个大点的孩子寄养在娘家，带着小的住进城里，全力侍候着大哥。四十多岁时，大哥的哮喘病真切地厉害了，不得不办理了离休手续，闲居在家。由于大嫂的精心照料，病情也日渐轻微，有时竟能骑自行车进城或者到我家来玩玩，也许那段日子他们两个朝夕相处，还算是幸福舒心了。
记得那是一九八一年，一天晚上我做了一个梦，一只大鹏鸟（大哥的名字叫鹏）飞在了我的跟前，两只眼睛红红的，还没等我反应过来，它脖子一梗便跌倒在地僵硬了。我给吓醒了，不知究竟发生了什么事，几天以后从爸爸的来信中我才知道，就是我做梦的第二天的清晨，大哥起来突然觉得浑身不适，无论使用什么应急措施都是无济于事。大嫂赶忙找来一辆板车，推着他往医院跑，边跑边给他打气说，你可要坚持住，马上就到了，医生会有办法的。一路上大嫂边走边叫着他的名字，可没等走到医院大哥已经没有声息了。
那年大嫂只有三十多岁，哭得死去活来，叫天不灵，叫地不应。她想起自己多灾的命运，想起自己的童年和少年，好不容易熬到与大哥结婚的年龄，两人相亲相爱发誓永不分离，可刚刚把孩子拉扯大，厄运便又向她袭来。几个孩子尽管在娘家人和族人们的竭力相帮下，解决了不少的困难，可大嫂和孩子们的精神创伤却谁也无法弥补。
柔弱的大嫂擦干了眼泪，挑起了家庭的重任，精心地抚养着她未成年的孩子，无论什么人劝她改嫁她都不肯。大嫂日甚一日的身体越来越瘦弱，头发几乎全白了，皱纹过早地笼罩了她漂亮的面颊。在失去大哥的那些日子里，她学会了抽烟，而且抽得越来越凶。我明白，大嫂的心里是苦的，苦得已经无法再说了。
好歹三个孩子还都争气，有了工作都已结婚生子，大嫂也心满意足地做了奶奶和外婆。大嫂仍然在拼命地抽烟，她的眼已过早的得了眼疾。虽然孩子们都很孝顺，可难免有在妈妈面前耍些小性的时候，大嫂在委屈的时候又去向谁诉说呢？苦命的大嫂。
我一直想劝大嫂，走出来吧，去寻求你后半生的幸福岁月，找一个知冷知热的人。可是看到大嫂那张饱经风霜的脸，那干瘦如柴的身体，每每到了嘴边的话就又强咽了回去，不忍心打破她生活的平静，和她为了大哥坚守的那份永远不泯的爱。
我曾听到过这样的说法，说是从小没有娘，到老命不强。这种说法是否有科学道理，没有证实过，可生活给予大嫂的磨难却给了我无法反驳的佐证。人们还说，人生有三大不幸，其一是：幼年丧母；其二是：中年丧夫（妻）；这其三是：老年丧子。人之这三大不幸，大嫂已占了两项，这命已经够苦的了。可是厄运仍然不肯放过她，除了孩子们相继下岗以外，就在我结稿的当儿，又传来了噩耗，大嫂为之骄傲的大儿子，“五一”节的前两天，在工作岗位上客死他乡。让人无法接受的是，他丧命的年龄和大哥是同岁，丧命的时间也是出奇的巧合。更让人难以面对的是，他的葬礼正巧是大哥大嫂的48年的结婚纪念日。